














UMA ARQUITETURA INTERINSTITUCIONAL DE CUIDADO:

mulheres e gestacao inviavel na Bahia
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peso do olhar

Eu tenho 16 anos, estudo em escola particular e estava no segundo ano do ensino médio
quando tudo aconteceu. Eu nao esperava engravidar. Usava anticoncepcional, mas na troca da
cartela houve um atraso e, sem perceber, engravidei. Quando descobri, foi um choque. Contei
primeiro ao meu namorado, depois a minha mae. No comeco houve medo, mas também aco-
lhimento. Decidimos seguir com a gestacao. Comecei o pré-natal, fizemos planos, pensamos
em cha revelacao. Com cerca de cinco meses, em uma ultrassonografia, apareceu o primeiro
sinal de que algo nao estava bem. Falaram de hidrocefalia. Depois vieram outros achados: au-
séncia de bolha gastrica, exames mais detalhados, coleta de material genético. Foram semanas
de idas e vindas a clinicas de medicina fetal, novos exames, novas esperas. Cada consulta trazia
mais duvidas. Até que veio o diagndstico: trissomia 13, sindrome de Patau, incompativel com a
vida. No inicio, eu nao conseguia entender completamente. Ainda tinha esperanca. Minha bar-
riga crescia rapido por causa do excesso de liquido. Eu ja estava com quase sete meses quando
os médicos foram mais diretos: continuar poderia colocar minha vida em risco. Falaram da
possibilidade de cesariana complexa, de complicacdes graves. Foi quando a ficha comecou a
cair. Ao mesmo tempo, eu vivia o peso do olhar dos outros. Na escola, surgiram comentarios, fo-
focas, insinuacoes. Um professor falava repetidamente sobre gravidez na adolescéncia. Eu me
sentia exposta, com vergonha, queria parar de estudar. Minha mae foi meu escudo. Conversava
com a coordenacao, me incentivava a continuar. Mesmo assim, eu me sentia sozinha muitas
vezes, especialmente porque o pai da bebé se afastou emocionalmente em varios momentos.
Eu carregava o luto antes mesmo de perder. Quando entendemos que seria preciso antecipar
o parto, tivemos medo da Justica. Eu pensava: e se negarem? E se demorar? Minha gestacao ja
era de risco. Chegamos a Defensoria com receio, mas fomos acolhidas. A tranquilidade com que
a defensora nos acolheu e o encaminhamento que ela fez para nés ao servico de salude com

a obstetra, a neonatologista e a psicéloga foi muito importante. Esses encontros foram muito
especiais. Apesar do medo, com esse suporte conseguimos atravessar esse momento criando
histérias e vinculo. A autorizacao saiu, e eu senti alivio, mas também uma dor profunda. Nada
daquilo era o que eu tinha imaginado para minha vida aos 16 anos. No hospital, decidimos viver
tudo como parto. Escolhemos o nome: Maya. Compramos uma roupinha para ficar com ela e
outra para guardar. Fizemos fotos, registramos lembrancas, montamos uma caixa de memo-
rias. No comeco eu tinha medo de me apegar mais e sofrer mais, mas hoje entendo que foi
importante. Maya nasceu e viveu por cerca de uma hora. Eu a segurei. Ela existiu. Depois veio
o luto silencioso. Meu aniversario aconteceu pouco tempo depois, e eu chorei muito. Durante
meses eu evitava falar. Hoje consigo contar, ainda com dor, mas com mais serenidade. O que
mais me marcou foi a sensacao de nao esperar nada disso: nem a gravidez, nem a doenca, nem
a peregrinacao entre exames, hospitais e Justica, nem o julgamento na escola. E, a0 mesmo
tempo, descobrir a forca da minha mae ao meu lado.
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