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u li essas cartas antes de serem livro.

Eu as ouvi enquanto eram escritas.

Vivi no mesmo barraco de Talia,
quem para mim tem outro nome. Ela tem
rosto, voz e cheiro. Leio essas cartas com
saudade de quem né&o mais vejo. E estra-
nho ter saudade daquele tempo, mas ao
menos ali eu a tinha ao meu lado.

Essas cartas falam de uma vida interna e
uma vida externa. Ndo ha nada de espi-
ritual no que sinto, é mais concreto: uma
vida ora cercada por um muro, ora liberta.
Aqui trago a expressao de liberdade para
Talia, ela ndo esta no fora, mas de cer-
ta forma posso dizer que ela também nao
esta la dentro, pois 0s muros nao impedem
que suas palavras sejam livres e que me
alcancem. Espero que também alcance as
pessoas que lerem este livro.

Porum lado, asregras do mundo, por outro,
as regras da cadeia. Ambas foram impostas
a ela, a mim e a tantas outras que por ali
passam. Todas me parecem como impo-
sicoes, refletidas em suas historias e nas
cartas deste livro. Vi Talia criar sua propria
regra, a regra da liberdade de quem escre-
ve, conta e ouve. Viver com ela me ensinou
que encontros e afetos também acontecem
nos escondidos entre aqueles muros, onde
se acredita ndo existirem tais sentimentos
humanos. Mas existiu entre Talia e Debora.

Ali dentro, a escrita se faz necessaria
para permanecer viva para o mundo, para
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“Cadeia é o lugar onde a filha chora e a mée nao ve”

Menina anoénima
Unidade Socioeducativa de Internacao
Santa Maria, Distrito Federal
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Talia

Me chame de Talia, a filha de Zeus.
Escolhi esse nome porque adoro mitolo-
gia grega. Nao tem muitas meninas aqui
na internacao, e quase todas me conhe-
cem. Eu nao quero ser reconhecida, eu
SO quero ser ouvida. Essa é a minha voz.
Uma voz de menor infratora.

Debora

Nunca pensei em cartas na cadeia de
papel, mas vocé vive em um lugar onde
se escreve ate nas paredes. “Cadeia de
papel” é a unidade socioeducativa de in-
ternacao para adolescentes em conflito
com a lei, isso que vocé chamou de me-
nor infratora. Me chame de Debora.

O livro

As cartas sao os originais trocados na
cadeia de papel. Nao houve alteracao
de estilo ou conteudo para este livro. Ao
final, ha um dicionario para o vocabula-
rio das meninas.






III diario | amenina

Sera que se eu fizer um diario aqui dentro o tempo vai passar mais
rapido? Nele, escreveria tudo o que penso. Tudo aquilo que me in-
comoda ou me faz bem. Algo que me incomoda: por que somos tao
preconceituosas? Sera que isso é da natureza do ser humano? As
vezes, nem conhecemos a pessoa, mas ja criamos uma personalida-
de dela em nossa cabega, pelo modo como ela se veste ou até mesmo
pelo jeito de falar. Eu ja fiz isso muitas vezes. Julguei pessoas boas
sem conhecé-las. E hoje em dia quem é julgada sou eu.

Se pudesse, eu voltaria no tempo e nao teria cometido esses er-
ros, pois sei o quanto doi ser comparada a algo que vocé nao e,
por pessoas que nao te conhecem direito, ou seja, ser julgada.
Mas o pior de tudo é que eu nao tiro a razao dessas pessoas. Elas
tém motivos. Que nem vocé. Qual imagem vocé tem de uma meni-
na que esta cumprindo medida socioeducativa de internacao, em
outras palavras, que esta presa por ser menor infratora? Bom,
essa menina sou eu. E, independente de quem seja vocé, ja deve
estar passando pela sua cabeca que eu sou desobediente e sem
coracao, que fiz coisas muito ruins para estar aqui — resumindo,
que sou perigosa.

E nao tiro a sua razao. Fui desobediente e cometi crimes, por isso
estou aqui. Mas o motivo que me levou a fazer isso vocé desconhe-
ce, e provavelmente nunca vai saber, pois nao vou me justificar.
Eu errei, e agora estou pagando pelo que fiz. Justo. Mas por que
sou perigosa? Por estar em uma unidade de internacao? Todos nos
cometemos erros na vida, SO que 0s meus erros me levaram para
onde estou. Diferente dos seus. Mas so queria que as pessoas nao
apontassem o dedo para mim e me chamassem de monstro. Para
alguem que esta aqui, isso e pedir muito?

Sabe, queria poder dizer um dia que “ja fiz coisas erradas, passei
por um momento dificil em minha vida pagando pelo que fiz em
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uma unidade de internagao, mas tudo foi passado, eu aprendi mui-
to e agora sou uma nova pessoa, disposta a construir minha vida
novamente”. Quem sabe, no futuro, se eu contar a minha historia
para as pessoas, eu consiga ajudar alguem que esteja na mesma
situacdo que a minha? Dar uma forca ou influenciar, seila. Porem,
neste mundo preconceituoso, as pessoas vao se afastar de mim
depois de me escutarem, por causa do meu passado.

Amo e choro que nem vocé. As portas se fecham automaticamen-
te. Meus erros me trouxeram para onde estou, 0s seus nao. Nin-
guem consegue sozinho. Eu s6 quero ir embora daqui. Vocé nao
me conhece, mas me julga. Amo e choro que nem vocé. Todos me-
recemos uma segunda chance. Qual imagem vocé tem de mim? As
portas se fecham automaticamente. Infelizmente, as pessoas sao
preconceituosas. Ninguém consegue sozinho.

Nossa, hoje o dia foi longo. Acho que ja devem ser umas dez horas
da noite. Logo, logo vao desligar as luzes. Ate que esse negocio de
escrever 0s pensamentos em um diario ndo € uma ma ideia, pois o
tempo passou que eu nem vi. Vou fazer isso mais vezes. Bem, ago-
ra vou tentar dormir, pois essa € a primeira opgao para o tempo
passar rapido, como em um sonho, para ir embora deste lugar.

- TALIA
W"‘

Desde que vocé comecou a escrever nossas cartas em um diario,
desconheco para quem escreve, se para mim ou se para outra
qualquer. Vocé fala de algo que nunca tivemos coragem de pro-
nunciar em vivo encontro. Que julgamento faco sobre vocé, seria
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essa a sua pergunta? Eu sei quem vocé e, e nao a descrevo como
uma “menor infratora, perigosa e monstruosa”. Prefiro “menina’,
e gosto muito de “menina xerifa”. Nao pelo encantamento pelo po-
der de lideranca, mas pela forca de sobrevivéncia que ha em vocé.
Seuagente gosta de dizer que ha liderancas positivas e negativas
na cadeia de papel. Até hoje, ndo sei quem é vocé aos olhos de
quem vigia, pois ja ouvi relatos de duas em uma. Ha momentos em
que sua lideranga vira a cadeia; em outros, a xerifagem mantém o
modulo calmo.

Diferente de quem julga sem conhecé-la, eu ouso dizer que a co-
nheco. Vocé é uma menina que, muito miuda, fugiu de casa. Nesse
tempo, era tao crianca que o Conselho Tutelar a capturava e vocé
sempre escapava. Nao havia ainda isso de policia na sua persegui-
cao. Nao sei por qué, mas a imagino escapulindo de mulheres com
jeito de tia velha, avidas por leva-la de volta para uma casa ou fa-
milia que ha muito nao existem em sua vida. Foi nesse tempo que
vocé conheceu Pikena, sua amiga de quebrada e parceira de ca-
deia. Para sua felicidade, ela ¢, hoje, sua companheira de barraco.

Eu folheei suas paginas do processo judicial: as passagens pela
policia sao tantas que perdi a conta quando passei das duas deze-
nas; as idas e vindas de medidas socioeducativas, outras tantas; o
tempo de castigo na cadeia de papel, longo demais para quem ja
vive em soliddo. Esses anos intensos, dos treze aos dezesseis, me
intimidaram pela ousadia. Mas eu s6 penso no refrao “amoecho-
rocomovoce”. Lembra-se daquela noite de lua azul, em que dona-
gente pit bull nos deixou sozinhas no patio falando da vida? A con-
versa foi tao em segredo que ja esqueci o enredo, mas as lagrimas
eram de gente sozinha, e essas eu nao abandono, pois agora sao
tristeza compartilhada. Foi a primeira lua entregrades que admi-
reina vida.

Nao gosto de sua pergunta “Mas por que sou perigosa?”. E ver-
dade, vocé ja calcou pistola, ja enfrentou policia, ja apanhou de
jeito que nem homem sobrevive. Foi negociante em territorio de
macho brabo. Vocé quer sair dai, mas se angustia pelo que des-
creve como “segunda chance”. A vontade de liberdade intimida-se
pelo passado — “as portas se fecham automaticamente”, diz voce.
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Amoechorocomovoce é o seu mantra para vencer o medo e romper
os cadeados de um mundo que nao lhe dara boas-vindas. Nao sou
capaz de mudar gente preconceituosa, nempossofazernadaporvo-
cé — esse é 0o meu refrao desde que ai cheguei. Mas, se sirvo para
acalmar a angustia, repito o ja dito: ai e ca, eu estarei com vocé.

- DEBORA
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|2| odia | otoque

Era um dia normal, como todos 0s outros que se passam aqui den-
tro. Eu estava deitada, imaginando o que acontecia por tras desses
muros, o que minha irméa de quinze anos estava fazendo e o que
eu estaria fazendo se nao estivesse aqui. Entediada, virei para o
outro lado, ndo queria mais ver o azul das grades. Sempre quando
me bate essa sensacao de nostalgia, eu pego um livro e vou ler,
mas nao tinha nenhum livro no meu quarto, e eu nao estava con-
seguindo dormir. Virei para o outro lado. As cores frias do meu
quarto estavam me deixando deprimida. Se pudesse, pintaria es-
sas paredes de rosa, que é uma cor feminina e alegre, diferente
dessa cor creme que reveste as quatro paredes do lugar que, por
enquanto, e a minha moradia.

Quantas horas sera que eram? E muito estranho vocé viver em
um lugar sem relogio, sem calendario. Com o passar do tempo,
vocé aprende a calcular as horas pelo horario das refeicoes que
sdo servidas e a contar os dias por todas as vezes que o sol se poe.
Mais uma vez, virei para o outro lado. Queria conversar com al-
guem, nem que fosse sobre politica. Estava cansada de ficar sozi-
nha, perdida em pensamentos. Eu ja nao tinha mais assunto para
conversar com as meninas que se encontravam na mesma situa-
¢ao que eu, queria poder conversar com alguém diferente.

Fazia muito calor. Era impossivel ficar de blusa. Meu quarto era o
numero 2, dos oito quartos que ocupavam o corredor do Modulo
7. Para entrar no corredor, tinha que abrir uma porta com grades.
As portas dos quartos, inclusive a do corredor, faziam um grande
barulho ao serem abertas. Eu escutei o barulho, devia ser uma
agente entrando no corredor. Virei para o outro lado e nem prestei
atencéo quando uma mulher e uma agente pararam na porta do
meu quarto. Quando olhei para elas, a dona agente me chamou
para conhecer sua amiga. Eu levantei e percebi a cara de surpre-
sa da mulher ao me ver sem blusa. Vesti uma camiseta e fui até a
porta do meu quarto.
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Do outro lado das grades, junto da agente, estava uma mulher
loira, magra e delicada, que, apesar da aparéncia de jovem, dava
para perceber que ja tinha mais do que trinta anos. Ela tinha os
cabelos atée os ombros, lisos e de um loiro mel, quase ruivos. Seus
olhos eram grandes e claros, e o seu sorriso era largo. Ela me
cumprimentou, disse que era professora e escritora. Eu me apre-
sentei e perguntei se ela tinha algum livro para me emprestar. Ela
me respondeu que sim, que iria trazer um livro quando viesse da
proxima vez. Eu agradeci, me despedi e voltei a me deitar.

O que aquela mulher veio fazer aqui? Provavelmente veio conhe-
cer aunidade, deve ser uma daquelas visitantes que vém uma vez
e nunca mais voltam. Eu tinha certeza de que ela néo iria me tra-
zer o livro, mas algo nela me intrigou. Era bonita, tinha uma cara
boa, acho que ¢ mae de familia, deve ser professora de portugues.
Fiquei pensando um pouco naquela mulher, nas nossas vidas di-
ferentes e no que ela devia estar pensando de mim. O nome dela
era Debora, e mal sabia eu, naquele momento, que nossas vidas
diferentesiriam se unir. Levantei, fui tomar um banho para tentar
amenizar o calor e para me preparar para a refei¢ao, servida as
cinco horas, e depois esperar o sol se por. E, na contagem, mais um
dia se passou neste lugar.

- TALIA

“a
LN

)

Recém-chegada, minha rotina era de um plantdo. Um dia a cada
trés, eu vestia preto e tomava notas. Nao me fazia de donagente. A
mulher e mais forte e inteirica. A roupa era apenas uma forma de
me misturar a multidao fora das grades. Pedi licenca para conhe-
cer a vida no m6, o modulo das recem-chegadas, por onde entram
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as pebas de cadeia. Ali aprendi regras basicas, e muitas ao mesmo
tempo: como se deve se comportar, falar ou se mover; disciplina,
medida, relatorio e processo; audiéncias e liberacao. Diferente-
mente da novata, eu tomava nota do ensinado. As licoes eram tao
rapidas que eu pedia explicacdo no retorno a Monitoria, o espago
entre vidros reservado as donagentes.

Entre o aprendizado das regras e a convivencia na rotina, fui
aprendendo nomes e historias das habitantes dos outros modu-
los. O m7 abrigava as meninas sentenciadas, as habitantes perma-
nentes da cadeia de papel. De um jeito torto, de quem desconhece
as mudancas da historia e da lei, no m7 estavam as sentenciadas
menores e maiores: do lado esquerdo do corredor, as menores;
do direito, as maiores. Nao ha isso de esquecer a maldita palavra
“menor” de tempos ultrapassados de politicas para a infancia no
Brasil: ali, menores sao todas as meninas mais jovens que dezoito
anos. Uma delas, pela infamia da rua e xerifagem na cadeia, se
tornava lenda em minha escuta recem-chegada.

Marquei dia, o quinto plantdo depois da minha chegada, e pedi
a donagente que me acompanhasse na primeira apresentacao no
m7. O porte da acompanhante ndo era por protecao, mas pela do-
cura com que ela me ensinava a rotina. Eu desconhecia em qual
barraco encontraria a menina xerifa. Minha concentracao me fez
esquecer uma informacao preciosa. Eu chegaria sem avisar, ima-
ginava, a surpresa me daria alguma vantagem para o controle da
cena. Precisei de tempo para entender como 0s sons dos cadeados
servem de cartao de visitas para as habitantes: desde a primeira
tranca, elas ja sabiam que alguém se aproximava. Talvez pensas-
sem que era uma ronda periodica, ou a entrega do jantar, pois ali
as refeicoes seguem o tempo dos conventos.

O cheiro do m7 era diferente do cheiro do m6, nao havia o azedo da
rua, mas um excesso de detergente barato. O chao estava umido,
o corre da limpeza secava a agua. Donagente pediu o rodo e se-
guiu a visita fazendo dele uma bengala. Rodo ou vassoura podem
ser instrumento de guerra em uma cadeia virada, e minha pri-
meira visita era ainda um teste de presenca. Me fiz de sombra de
donagente, imaginando como seria a menina xerifa — desenhei-a
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tdo grande quanto a donagente que me guiava, talvez forte e com
olhos rasgados. Antecipava a apresentacao e amaldicoava a fra-
queza dos livros de metodologia que nao me ensinaram como che-
gar em uma cadeia.

A tranca do modulo desliza da esquerda para a direita, a porta
escancara-se para o mesmo lado. O movimento natural de quem
entra e olhar o interior do primeiro barraco a direita. Donagen-
te anunciou, “Jovem, levante-se, visita” A menina se revirou na
cama, meio desnuda, razao suficiente para medida disciplinar na-
quele lugar. Donagente ignorou a desfeita. A menina enrolou-se
em um cobertor, o dia era quente. O cabelo era farto, desgrenhado
de quem cochilava, mas cheio de vida. Ela era uma menina encan-
tadora, as bochechas eram altas, proximas aos olhos. Aproximou-
se da bocuda, o cobertor lhe oferecia ar santo, o olhar cabisbaixo
me alertava que aquele era um encontro de cadeia.

“Esta e Talia”, “Eu sou Debora”, antecipei-me a donagente. Aquele
precisava ser um encontro rapido, se os olhos dela eram baixos,
0s meus nao poderiam piscar. Para uma presa, uma das regras de
cadeia e “nao caguetar”; para a visitante, € “o primeiro encontro
decide o futuro”. Estendi a mao pelas grades. O corpo enrolado
no cobertor movimentou-se devagar, havia ensaio nos gestos, mas
tambem surpresa. Nao foi um aperto de maos, mas um toque de
dedos. Eu nao podia esperar a proxima pergunta, “Eu sou profes-
sora, escrevo livros”. Ela levantou os olhos, “A senhora me traz um
livro para eu ler?”. Aproveitei o encontro de olhares para decorar
as suas sobrancelhas. Havia muita juventude.

- DEBORA
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|3| a fuga | olivro

Os dias aqui dentro sao iguais, exceto quando ocorre alguma
eventualidade, mas e raro. Nao ha quase nada para fazer. A rotina
faz parte desse lugar. E o tédio é insuportavel. O que me ajuda a
fazer os dias passarem um pouco mais rapido é a leitura. Eu leio
todos os tipos de livro: historia, mitologia grega, agao, suspense,
espirita etc. Mas o0 que eu mais gosto sao 0s romances, e 0s que eu
nao gosto de ler sao os de autoajuda. Poréem, o que me dao para ler,
eu leio. Os livros sao a minha fuga.

Neste momento, estou lendo uma carta que fala sobre o livro “En-
terro celestial”. Quem me emprestou e quem me escreveu a carta
foi aquela professora chamada Debora. Como o mundo da voltas.
Quando eu menos esperava, ela voltou aqui com esse livro em
maos, novamente, parou na porta do meu quarto e, quando a vi,
nao pude conter minha surpresa. Ela me entregou o livro e disse
que quando eu terminasse de ler, se quisesse, poderia fazer uma
carta contando o que gostei ou nao gostei do livro, que ela iria ler
com todo o prazer e depois iria me responder.

Ela me intriga desde o comeco. Ha algo nela que a diferencia
das outras mulheres que ja vi neste lugar. Nao sei o que é. Mas
acho que e bom, pois tive uma sensacao boa nas vezes que a vi.
Deve ser uma intuigcao. Depois que vim para ca, fiquei duas ve-
zes mais sensivel em relacdo as pessoas e suas intengoes. Acre-
dito que isso seja coisa da minha cabeca, mas eu gostei dela.
Nao imaginava que, depois daquele dia, iria ve-la novamente.
Mas ela cumpriu o que prometeu. Voltou e me emprestou o livro.
A vida é assim, sempre arranja um jeito de nos surpreender. Os
livros sao a minha fuga.

Eu gostei do livro. E uma historia baseada em fatos reais, de uma
mulher que passou trinta anos no Tibete a procura do marido. Eu
achei um verdadeiro ato de amor. Debora achou exagerado, mas
corajoso, pois a mulher parou sua vida e foi para um pais que nao
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conhecia procurar seu marido em tempos de guerra. Realmente,
ela perdeu muita coisa na vida, pois chegou ainda jovem no Tibete
e saiu de 1a ja idosa, com a comprovacao de que seu marido tinha
morrido. Mesmo assim, achei um lindo ato de amor. Os livros sédo
a minha fuga.

Eu pensei nas coisas que aquela mulher passou no Tibete, e em
como deve ter sido dificil para ela. Tambem gostei de ter recebi-
do uma carta da Debora. E legal saber o ponto de vista de outras
pessoas sobre determinado assunto. A Debora vai passar um tem-
po aqui, fazendo pesquisas sobre o sistema socioeducativo, e ja
me falou que poderemos ler muitos livros e depois escrever sobre
eles. Eu gostei da ideia, fora que vai ser bom poder conversar com
alguem diferente de vez em quando. Alem de ter novos livros para
ler. Estou ansiosa para ver qual sera o proximo livro que ela vai
me trazer. Espero que seja um romance.

Quero que este dia passe logo, para ser menos um dia na minha
contagem para eu ir embora. Estou ficando entediada. Vou pegar
outro livro para ler. Os livros sdo a minha fuga.

- TALIA

Eu tinha trés dias para selecionar um livro. O teste do olhar foi
facil de ganhar. Meu tempo de cadeia havia oferecido treino farto.
Soube que existia uma biblioteca na cadeia de papel e que Talia
era frequentadora. Seuagente do livro € um homem de riso facil e
adorado pela multidao — passa o dia com carrinho de livros, en-
tregando e trocando palavras. Nao importa se o livro e literatu-
ra boa ou ordinaria, a sua tese € que qualquer leitura é melhor
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passatempo que a cabega planejando fuga. A biblioteca nao me
ajudou a montar curadoria. Ali eu so soube de outra lenda — a
xerifa era devoradora de livros: ja havia lido Saramago e Kafka,
odiava livros de autoajuda, se encantava com historias de paixoes
impossiveis. Cresceu na minha consideracéo, mas esse era ainda
um sentimento solitario.

Do posto de observacao de donagentes, ndao havia informagodes
sobre as preferéncias de leitura da menina, dali eu so ouvia as
proezas do abusamento da chegada ou da meninice pelo cuidado
de uma lagarta abandonada na cela. Ela vivia na cadeia de papel
havia dois anos, e a indisciplina lhe rendera 45 dias em cela de
Isolamento por pagar homicidio a donagente gerente de seguran-
ca. Erauma traficante experiente, me contavam em consenso; ou-
tras apostavam que havia homicidio escondido na historia da rua.
As paginas do arquivo de Talia eram feitas de historias de gente
grande, dezenas de passagens, idas e vindas entre delegacias e
reformatorios. Ali decorei os seis tipos de medida socioeducativa
— adverténcia, obrigagao de reparar dano, prestacao de servico a
comunidade, liberdade assistida, semiliberdade e internacao.

A personagem infame so crescia em mim. O encantamento do
encontro, as bochechas e o pedido de livro intrigavam o passado
amaldicoado de desgracas e malfeitos. O prazo era curto, trés dias
para escolher o livro e ndo errar nas palavras. Havia tempos eu
convivia com um grupo de leitoras na rua, mulheres que leriam
so mulheres do mundo. O livro da vez era “Enterro celestial”, de
Xinran, a chinesa que ouvia historias pelo radio e as contava em
livro. Era um romance colorido com o exotismo de terras distan-
tes — ndo havia guerra, armas ou drogas, os temas proibidos por
donagentes para a novidade da troca de livros e cartas.

Pedi liceng¢a para entrar sozinha no m7. Donagente abriu tranca e
me deixou na porta da bocuda da menina xerifa. Ela parecia repe-
tir posicao e modos da vez anterior — enrolada na cama, olhava a
parede. Perdi uns segundos na cena, antes de ser descoberta por
ela, que me olhou com mais felicidade que espanto. Nao sei a ra-
zao — talvez meus anos de cadeia ou a convivéncia com os caes
tenham agucado meu senso de acolhimento —, mas quase ouvi,
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“Bem-vinda, sente aqui”. Estendi o livro. Nao houve salto da cama,
nem pressa nos movimentos, minha mao atravessava a grade da
bocuda, o livro estava tao distante de mim quanto meu braco po-
dia crescer.

Ela acariciava o livro, a foto da chinesa, os ideogramas da capa.
Leu a orelha, encostada na parede lateral de forma que eu quase
a perdia de vista pelas grades. Dessa vez, havia uma camiseta por
baixo do manto. Nao suportei o siléncio. O modulo inteiro espiava
o encontro da forasteira com a xerifa. Viver no primeiro barraco e
sinal de vigilancia permanente da Monitoria, detalhe que aprendi
na visita anterior. Pus-me a falar, expliquei quem era Xinran, o
grupo de leitoras da universidade, qual seria a ideia da troca de
livros. Odiei-me, comportava-me como a professorinha que tudo
sabe, apossava-me do meu poder da rua. Aquilo nao valeria nada
no dentro, me envergonhei da autoridade, quando a menina xerifa
Se sentou na jega para me ouvir.

Pedi desculpas, justifiquei o meu falatorio pelo prazer de entre-
gar livros. Ela me olhou, encarou-me como se faz em cadeia. Nao
era um olhar de quem gritou “demorou”, menos ainda o de quem
pagou homicidio, era apenas a inocéncia de quem se espantava
pelo siléncio. As bochechas até diminuiram, pois o rosto esticou-
se. “Continua”, ela pediu, “gosto de ouvir ideias novas. O que vocé
esta lendo neste momento?” Nao sei se tremi pelo inesperado da
pergunta ou se pelo dever da verdade da resposta, o livro era de
estatistica, mas respondi anunciando o segundo livro das mulhe-
res leitoras, “A valise do professor”, de Hiromi Kawakami. “Me traz
ele também?”, a voz era mais infantil que os dezessete anos.

- DEBORA
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|4 I a solidao | o vexame

E tao ruim ficar longe das pessoas que a gente gosta. E uma das coi-
sas que mais doem neste lugar: a solidao. Vocé pode ter companhei-
ras aqui dentro, mas nao e a mesma coisa da familia, de pessoas que
cresceram com vocé. Eu penso tanto nelas. Tenho tanta saudade da
minha irmé de quinze anos. Eu me arrependo de tanta coisa, mesmo
antes de vir parar aqui... ful embora de casa e perdi o crescimento
dela. Costumava ve-la pouco e nao estava ao seu lado para poder dar
uns conselhos de irma mais velha. La fora, eu nao fiz o papel de irma
mais velha com nenhum dos meus irmaos. SO pensei em mim. SO
pensei na minha felicidade, que durou pouco tempo.

Hoje, eu penso na minha avo, que ja passou tanta coisa na vida e
ainda esta de pé. Lembro quando eu era pequena, la pelos meus
dez, onze anos, quando ela pedia a minha ajuda para arrumar a
casa e eu nao ajudava por preguica. Todos os dias, ela saia de casa
as cinco horas da manha e voltava la pelas oito horas da noite,
morta de cansada, e mesmo assim ainda fazia a janta e a comida
do almoco do outro dia para eu, minha irma, meu avo e meus tios
comermos. Nesse tempo, ela pedia ajuda e eu negava. Eu me arre-
pendo tanto por isso. Ela sempre foi tao forte, sempre cuidou de
todos nos, e o minimo que eu podia fazer era ajudar a arrumar a
casa. E eu néo fiz isso.

Depois de um tempo sem vé-la, eu recebo a sua visita aqui. Triste
destino para uma senhora que agora visita a terceira pessoa de
sua familia em cadeia e, quando chega em casa, ainda se prepara
parair trabalhar de madrugada. Também depois de um tempo sem
ver, eu recebo a visita de uma adolescente linda e fechada. Minha
irméa. Como ela mudou... como é quieta e distante. Me pergunto se
isso nao e por causa do que ela ja viu e ja passou desde tao nova.
Como eu queria voltar no tempo. Essas duas pessoas vieram me
ver acho que tres vezes, por conta da correria do dia a dia. Mas,
sem duvida, essas trés visitas foram dos melhores momentos que
ja passei aqui.
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Agora, quem me visita de quinze em quinze dias e a mulher de
quem sou filha e com quem tenho muitas diferencas, mas que nao
me abandonou neste momento dificil. E, mesmo se eu fosse ficar
aqui a vida toda, ela também nao me abandonaria. Apesar das bri-
gas e dos desentendimentos que ja tivemos, ela esta do meu lado,
e isso eu sempre vou dever a ela. Minha irm4, avo e mae, eu amo
voces mais do que tudo neste mundo. Desculpem pelo que me tor-
nei. Se sou assim, se desde cedo dei problemas, saibam que nunca
quis magoar voceés; e se desde nova me afastei de voces, foi para
evitar sofrimento. Mas todas as noites que dormi longe, senti falta
de vocés. Sei que néo sou muito de demonstrar o que sinto, mas
sem voceés eu nao viveria. E, a meu modo, amo vocés. Obrigada por
me mostrarem que nao estou esquecida.

- TALIA

Sabado é dia de visita, por isso chego cedo ao plantdo. Nao desco
ao modulo, ja me ajeito no burburinho da portaria. Ha um cheiro
de bolo quente e um cansago resignado entre as mulheres. A visi-
ta exige a madrugada como preparacao. Parece até que ha regra
na cadeia de papel para visitante de menina ser tambem mulher,
pois conto nos dedos os homens visitadores que conheci. Assiduo,
sO conheci um, o pai da menina careca. Era um homem de poucos
dentes, olhos caidos, e uma alma mais sofrida que a das mulheres.
N&do era um sujeito de muitas palavras, aninhava-se num canto
com a filha e se punha a chorar junto. Nunca perguntei pelo que
eles tanto sofriam.

Puxo conversa, enquanto o corpo nu se exibe de jeito tipico de ca-
deia. Visitante esperta se prepara com roupa agil para a revista
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vexatoria — nada de aros para levantar o que a gravidade ja mo-
veu, e nao tem isso de belezas em partes altas ou baixas do corpo.
Nao ha pedido de uniforme a visitante, mas o vestuario deve ser
pudico. As visitantes mais experientes ja fecham a porta em sin-
cronia com a roupa fora do corpo, e sempre se fala muito enquanto
o0 corpo se expde. Donagente revistadora e tambem mulher falante
e, como nao ha especialidade no posto, arrisco dizer que ¢ a nudez
0 que provoca a conversa. Os assuntos sao variados, mas calor,
deus e dinheiro sao os mais debatidos. Preciso confessar o quanto
eu mesma tagarelei sobre o calor e sonhei com um ventilador nos
dias secos de Brasilia.

A sala de revista e um quadrado de duas portas com basculante
sempre fechado. E um lugar de passagem. Na porta, um anuncio
em formato de grito — “nao abra. Sala de revista”. As paredes sao
vazias, sO um cartaz mal redigido e suado anuncia as regras da
casa: “Art. 63. O procedimento de revista no visitante adulto ob-
servara 0s seguintes procedimentos: I — Solicitar que o visitante
retire seus sapatos e meias para a verificacao do servidor; II — So-
licitar que retire as vestes na seguinte sequéncia: retire a cami-
sa, a calga e pecas intimas, calcinha e sutia ou cueca, verificando
costuras e dobras; [...] [V — O servidor observara o aspecto fisico
do visitante (Ex.: obesidade, magreza, altura etc.) verificando as
dobras do corpo e orificios (Ex.: abdoémen, axilas, seios, peitoral,
costas, articulacgoes dos joelhos e cotovelos, boca, nariz, ouvidos,
cabelo, espaco entre os dedos, palma das méaos, planta dos peés);
V — Visitante antes de efetuar o agachamento devera posicionar
as pernas com abertura sobrepostas a largura dos ombros; [...] VII
— Em mulheres adultas, solicitar que agachem trés vezes de fren-
te com as maos levantadas, trés vezes de costas, soprem com a
boca no antebrago, no ultimo agachamento, para forgar a regiao
abdominal e, com isso, verificar a possivel guarda de objetos no
interior das partes intimas; [...] XI — Solicitar que a visita sempre
troque o absorvente”.

A mulher chega vestida, desnuda-se ao olhar da donagente pro-
tegida com luvas cirurgicas. Permanece alguns segundos nua
para levantar ou mover carnes; noutros segundos, veste-se e sai
pela porta de onde avista o balcao de inspecao da cobal. A vida de
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puxadora de plantdo, isto €, de rotina de um dia a cada tres, me
autorizou a ser mais uma na sala de revista. O titulo vexatorio e
sincero para quem agacha pudores, para quem investiga dobra-
duras do corpo, ou para quem, como eu, anota cheiros, cores e
formas femininas. De tanto permanecer na sala vexatoria, pedi
licenca para calgar luvas e ser util, fiz-me buscadora de socorros
para sangrias e, mais comum, fui porteira. Foi assim que conheci
cada mae, avo ou tia de menina. Me permita ser indiscreta, mas foi
um conhecimento intimo.

Nunca vi a sua mae por ali, ela tinha autorizacao para visita em
dia diferente. Nao que eu quisesse testemunhar a nudez de sua
familia, ndo e isso. Suas parentes chegavam em dia de terca-feira,
muitas vezes sem anuncio. Foi no ginasio de esportes que conheci
a sua irma miuda, essa que vocé se angustia por nao crescer jun-
to. Voceé esta certa, ela € uma menina linda com olhar de mulher
grande. Aquele foi também o dia da unica visita de seu pai. Sua
mae e ele se evitavam no olhar, falavam todos para mim, mas a
conversa nao era compartilhada: vocé e sua irma eram o centro,
nos olhavamos aquele encontro.

Vocé me pediu uma foto da sua irma, queria memoria daquela visi-
ta. Perguntei se a foto seria de todos, “So nos duas”, me resmungou
entre dentes. O constrangimento foi s6 meu, nao havia expectati-
va de familia naquele encontro. Eu as tenho aqui comigo, ela pa-
rece gigante, pois as pernas se confundem com as suas. O cabelo
e tdo longo que a imaginei na pintura de Sophie, daquele romance
adocicado e interminavel que vocé me fez ler, “A garota que voce
deixou para tras”. Eu sei de suas queixas sobre os meus livros, mas
“A valise do professor” ¢ tambem uma historia de amor: Tsukiko
cuidava do professor Harutsuna de um jeito que nao precisa de
palavras. Lembra que vocé me perguntou o significado de valise,
pois o seu dicionario havia sumido do barraco? Nao vou me perder
na autoridade das literaturas, nosso acordo e outro — seremos lei-
toras com direito a reclamacao mutua sobre nossos estilos.

Desculpe se falei de seu pai por aqui, mas é que vocé so lembrou

as mulheres da familia em sua carta. Foram trés visitas de sua
avo e de sua irma, mas muitas de sua mae. Sua avo é visitante
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de filhos e de netos entregrades, desdobra-se em saudades. Ao
falar das mulheres de sua vida, vocé me esqueceu na carta. Nao
escrevia para mim, mas para elas, desculpou-se sobre quem foi
e o que fez, agradeceu a cada uma pela permanéncia do afeto.
Acho que também ja me perdi sobre para quem escrevo na carta
anterior. Se quiser, eu direi a elas o que escreveu sobre 0 amor
ao seu modo, mas permita-me dizer algo — mesmo sem elas,
voce nao sera esquecida.

- DEBORA
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I 5 I a leitura | a chegada

O tempo passa devagar. Estou acordada desde as seis da manh3,
quando a agente faz o Confere de Efetivo. Acho que ja deve ser
umas sete horas. Acabei de tomar um banho, um longo banho em
que fiquei debaixo da agua, deixando ela escorrer pela minha ca-
beca e meus ombros enquanto pensava na vida. Teve uma hora em
que fechei os olhos e imaginei que estava tomando um banho em
casa. Por um momento, consegui me iludir com isso, mas nao de-
morou muito tempo para a realidade bater na minha cara. Eu néo
estava em casa. E nao vou voltar para la tao cedo. E triste, mas é
a realidade. Eu gosto de pensar que poderia ser pior e, pensando
bem, poderia mesmo.

Aqui dentro, o que mais me ajuda sao os livros. Ainda lembro
quando um agente chegou em minha porta e me ofereceu um livro
para ler. Eu ndo gostava de ler, mas o agente insistiu tanto que eu
acabei aceitando. Li e gostei. Hoje, me considero uma leitora voraz.
Gosto de ler. E, na situacdo em que me encontro, os livros sao mi-
nha melhor companhia. Toda vez que leio, consigo esquecer que
estou neste lugar. Consigo fugir em pensamento para um mundo
fantasioso. Consigo sonhar. E um lazer para mim. Mas esse mundo
eu so fui conhecer aqui.

Se tivesse comecado a ler enquanto estava em liberdade, nao teria
me apaixonado tanto pela leitura, pois la fora ela nao seria tao
importante para mim quanto e aqui dentro. Deve ser umas sete
e meia da manha agora. Hoje e dia da Debora vir. Ela vem de trés
em trés dias, no mesmo plantao, entra no corredor com os livros e
passa de porta em porta para conversar com as meninas. Quando
para na minha porta, conversamos um pouco e trocamos cartas.
Na verdade, conversamos mesmo € por cartas. Com o tempo, co-
mecamos a escrever sobre assuntos nas cartas que nao sao so so-
bre livros. Escrevemos sobre a vida. A relacao dela com as outras
meninas tambem e legal, mas eu gosto de pensar que, de alguma
maneira, ela me considera especial, importante, ou que tem um
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carinho maior por mim. Sei 1a, so quero me sentir diferente. Eu
gosto dela.

Engracado pensar que foram os livros que nos uniram. Ela tam-
bem gosta muito de ler. Acredito que seja para adquirir conheci-
mento, ou que, do mesmo modo que eu, para ela os livros sejam
um lazer. De vez em quando, todos nos precisamos de uma fuga
da realidade, e os livros sao o portal. Depois que eu e Debora co-
mecamos a trocar cartas, pude conhecée-la melhor. Ela é casada,
mas néo tem filhos. E professora, mas de Direito, e muitas outras
coisas que eu nem imaginava que ela era, tinha e fazia. Ela é dife-
rente. Agora deve ser oito e meia. Ja me banhei e lanchei, ja li um
pouco e escrevi para Debora. O tempo esta demorando a passar.
Acho que e porque estou ansiosa para que ela chegue logo. Vou
tentar esquecer um pouco para ver se nao demora muito o hora-
rio dela chegar.

- TALIA

P—re—«&

Dormi pouco, atravessei a madrugada escrevendo cartas. Elas re-
clamam dos meus garranchos, mas, nao sei se pela xerifagem ou
pela gentileza, Talia faz questao de anunciar que nao ve proble-
mas na caligrafia. E verdade que nem dela ouvi elogios pela letra.
Pode ser comedimento de professora, mas nao faco queixas das
letras que recebo, menos ainda do dialeto de cada menina. Néao é
so modo de falar de cadeia ou quebrada o que tenho que aprender,
preciso decifrar variagoes da lingua.

A menina poeta vive isolada ha meses, nao se relaciona com mais
ninguem. Me pede cadernos e folhas, e escreve versos com dialeto
proprio. A solidao nao é so por tristeza; a menina usa fraldas des-
de que um tiro partiu o corpo de jeito diferente. O cheiro infantil
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no barraco rejeita a convivencia com outras meninas. Em um dos
poemas, canta sua historia de solidao na rua e de sobrevivéncia
no dentro,

“Nem Mae e Nem Pai

Eunéo tenho Mée e Nem Pai e isso

E como se eu N&o eszistise eu

Fico me Perguntando si eu nao
nascesi sera que seria mesma coisa?
Ou porque eu so bouba fico

olhando e imaginando sera

que estou pirando?”

Nao sei por qual desentendimento, Talia ndo troca palavras com
a menina poeta. Acho que ela ndo vai gostar de me pegar mistu-
rando nossas palavras com os cantos da outra, mas, quando des-
cobrir os versos, so riscando ou rasgando a intrusa saira daqui.
Eu sei que ela nao desdenha as minhas cartas, suspeito até que as
mande para longe das grades. A primeira menina que assisti o dia
do julgamento para a liberdade fez questao de retornar ao modulo
para se despedir das miseraveis que ficavam, mas tambem para
resgatar a pasta de cartas. Era o testemunho da sobrevivéncia que
ela carregava entre os bragos quando atravessou o portao da ca-
deia de papel.

Nao exagero no plural — todas me escrevem. Ha semanas em que
respondo a trinta cartas, algumas protocolares, e verdade. As de
Talia sao diferentes, trocamos passado, leituras e provocagoes de
sentidos — eu fago muito mais perguntas do que ela a mim. Ela
estranha eu néao ter filhos, se inquieta com as minhas roupas e
implica com os sapatos de tia velha, mas nao e indiscreta na curio-
sidade. Outro dia, me perguntou o sentido de “conservador” — ela
lia meus artigos e livros sobre aborto e homofobia. Nao consegui
explicar bem, meus argumentos eram ainda mais ilustrados que
meu vocabulario, “Deixa para la, acho que entendo”, so faltou me
alisar para acalmar incompeténcia. Os meus limites de curiosida-
de sao mais frouxos e, de tao perguntadeira, ela decretou, “Me traz
um caderno, vou escrever ele inteirinho com historias que vocé
quer saber”. Ela passa os dias escrevendo o passado e me exibe de
longe a letra redonda preenchendo as paginas.
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A cada dia, meu tempo de plantdo aumenta, e nao e que eu faga
mais plantoes, ja € muito um dia a cada tres. Fico cada vez mais
tempo pelo corredor, no banho de sol, na porta da bocuda ouvindo
historias e anotando palavras. As outras ja perceberam a distin-
cao da xerifa e houve até fuxico de menina recalcada, “A senhora
prefere Talia”. Essa queixa me provoca sentimentos de filhas em
disputa pela mée, mas nao ter parido gente me alivia da mentira:
sim, Talia é diferente. Houve um tempo em que o barraco dela era
o primeiro, depois ela se mudou para o segundo; agora, habita o
mais ao fundo. Ela nao sabe como isso facilitou a minha chegada:
converso com todas, e vou devagar avancando pelo “corredor re-
pleto de maldades”, até pausar tempo longo na bocuda do barraco
de numero 8. Hoje vou chegar mais tarde, a noite insone me atra-
sou para o plantao.

- DEBORA
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I 6 I o corre | atolice

Acabei de acordar com o corre deixando o café da manha na porta
do meu quarto. Deve ser umas sete e meia da manhéa agora. Nao e
todo plantdo que tira o corre na parte da manha, mas este plantao
tirou. O corre € uma menina que sai todo dia para fazer a limpeza
do modulo e servir a comida. O corre vai de quarto em quarto, do
um ao dez, pela ordem de numeracdo. Amanha, o corre e do meu
quarto. Geralmente, o corre é tirado na hora do almoco e na hora
da janta. Com excecao de um plantao, que tira o corre as sete e
meia da manha, nos outros, sao as proprias agentes que servem o
cafe da manha.

A menina do corre fica solta no modulo durante um tempo. Ela ser-
ve a comida, recolhe os lixos dos quartos e depois limpa o modulo.
Nesse tempo, ela faz alguns favores: pega alguma coisa no quarto
da outra menina, entrega alguma coisa em outro quarto, ou leva e
traz recados. O corre faz alguns favores que, se fosse uma agente,
nao faria. E bom sair para o corre. Vocé fica um tempao solta no
modulo escutando musica na televisao do patio interno e realizan-
do tarefas. Eu me lembrei do livro que eu li, “Orange is the new
black”, que fala sobre uma mulher que ficou um tempo cumprindo
pena em um presidio nos Estados Unidos. Nesse presidio, tinha
uma equipe de presas selecionadas para realizar cada atividade,
na cozinha tinha um grupo selecionado para arcar com as tarefas,
e a mesma coisa acontecia com a equipe de manutencao. Diferente
daqui, cada uma era selecionada para um tipo de tarefa. La era
mais organizado.

Ter o corre solto no modulo € sempre bom, pois vocé pode contar
com ele para qualquer coisa que precisar. Fora que é bom sair um
pouco para o corre tambem. A hora que me sinto um pouco mais
leve ¢ quando eu estou no corre. As agentes ficam so na Monitoria
observando o corre pelas cameras, qualquer movimento suspeito,
elas entram e trancam o corre. O corre fica responsavel pela co-
mida, ou seja, se alguém nao receber a comida, a responsabilidade
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e do corre. Se acontecer alguma coisa no modulo e o corre estiver
solto, a responsabilidade tambem cai um pouco para o corre, e as-
sim por diante.

Eu néo estou acostumada a tomar o cafe da manha que e servido
as sete e meia. Deixo o pao e o café na porta, depois so levanto da
cama para tira-los da bocuda. Desde a rua sou assim, nao tomo
cafée da manha, e dizem que o cafe da manhéa e a refei¢cao mais
importante do dia, mas eu nao tomo, so de vez em quando. Hoje,
vou tomar o café da manha. E pao cheio de manteiga e um café
aguado e sem gosto, mas essa e uma das melhores refeicoes ser-
vidas aqui. Depois do cafe, se nao tiver aula, vou deitar na cama
e ler um pouco. Quero ver se CONsigo, por um momento, imaginar
que eu estou livre.

- TALIA

“Corre” foi uma palavra que aprendi assim que eu cheguei: “Se o
corre estiver solto, ndo entre”; “Faz um corre para trazer caneta,
d. Debora”; “A senhora fez o corre do livro que eu pedi?” Corre e
gente e coisa, trabalho e beneficio. Corruptela de “correria” é a
historia oficial da palavra, eu mesma tive que fazer um corre pe-
sado para conviver no modulo com corre solto e sem donagente
fungando meu cangote. Foram longos meses de conversa na porta
da bocuda sem corre solto. Até tentei entrar com um radio na cin-
tura como treino de convivéncia para o corre solto, so nao tinha
ideia do quanto o trogo pesava e eu me confundia para usa-lo. Fiz
um corre leve para convencer donagente c2 e donagente pit bull
que mais seguro seria me vigiar por cameras que me transformar
em radialista de gtr, gtu ou gap. Prometi que, em caso de ameaca,
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gritaria alto, e assinei documento de responsabilidade propria
pela integridade de meus cabelos ou vida. Mas antes ouvi promes-
sa de cada uma de voceés: “Posso mesmo ficar com o corre solto?”
Ninguem duvidou da resposta. Aproveito e conto um segredo, a
menina caguete me esparrou que voceé e Pikena exigiram respeito
e bons modos de cada corre, caso contrario a cadeia viraria.

Sozinha, donagente nao permanece em modulo com corre solto,
meu ato e considerado tolo ou heroico, a depender de quem as-
siste a cena. Foram seis meses de espera, e 0 primeiro corre solto
foi com a menina careca. Ela ¢ desengoncada de corpo, com olhos
tristes e aflitos. O cabelo e de cacho assombrado, mas falho, e ela
me pede para admirar foto de um passado em que a droga nao
havia lhe transformado. Ela arrastava o hot box pelo chao, para-
va em cada bocuda, entregava a comida. Hot box é caixa grande,
daquelas de armazenar cerveja, e sem rodinhas, ¢ movida a custo
pelo modulo. Ate o azul da caixa e da cor das portas dos barracos.
A entrega e quase um passe de magica: um prato virado no outro,
a agilidade do encontro das méos entre as grades da bocuda, a de-
volucao do prato fingido de tampa. O cheiro da comida é um misto
de gordura e feijao azedo.

Voceé é gentil ao chamar aquela comida de café com leite e pao com
manteiga. O certo é xernobiu com marrocos — de tao ralo que €, o
leite mais se parece a um acidente nuclear, e 0 pao é so uma bola
inchada. A dupla xernobiu e marrocos fica largada nas entregra-
des da bocuda a espera de que a menina desperte para a escola. Ha
uma melancolia naquela comida sem fome. O Confere de Efetivo
passa as seis horas da manha, mas o xernobiu e distribuido pelo
plantéo que o rende. Assim como voceé, nao tenho fome ao acordar.
Quando pernoito ai, saio do jeito que acordo; quando chego cedo,
é sempre em jejum.

O corre dalimpeza ¢ a unica tarefa permanente de voceés, por isso,
pede rodizio, diferente do presidio americano. Li “Orange is the
new black” ainda no tempo em que escrevi “Cadeia: relatos sobre
mulheres”, e o curioso foi terem trocado o uniforme do presidio
tambem para laranja aqui em Brasilia. Ja ouvi graga de donagente
dizendo ser o corre da limpeza a principal oficina oferecida pelo
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sistema socioeducativo, “oficina de faxineira”. Outro corre e o da
biblioteca, seuagente dos livros tira alguns pares de meninas para
ajuda-lo a arrumar estante. Novidade e o corre da horta, dona-
gente gerente quer ver flores na cadeia de papel, mas faltam se-
mentes — até elas precisam da boa vontade para serem cultivadas
em lugar sem sombra. Ser o corre e viver momentos de liberdade,
mas tambem de tatica para a sobrevivéncia: entre os favores que
um corre faz e donagente nao faria, estao as ameacas de guerra,
as drogas encartuchadas e o0s estoques escondidos. Minha vista
foi curta para alcangar o que o corre fazia alem de limpar chao ou
distribuir comida. Por isso, aléem de seu salve de protecao, o corre
solto nunca me perseguiu.

- DEBORA
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|7| acaneta | alua

Hoje eu acordei bem. Agora tem uma novidade: uma caneta que e
liberada nos quartos. Antes nao podiamos ter lapis nem canetas
dentro dos quartos. Se tivesse alguma revista e fosse encontrado
lapis ou caneta, alem de serem recolhidos, a menina ainda ficava
em medida disciplinar. Mas nao e qualquer caneta que € permiti-
da. Essa caneta que foiliberada e feita de silicone, ela dobra, e legal
de morder e também & menor que as comuns. Bom, essa novidade
mudou muita coisa, € bem melhor poder usar algo sem esconder.

Agora podemos escrever bastante, sem nos preocupar. Eu nao era
muito fa de escrever. Peguei esse costume aqui dentro. Escrevo
bastante sobre 0 que estou pensando ou sobre alguma coisa legal
que aconteceu comigo, SO nao escrevo mais porque eu tambem
gosto muito de ler. Na verdade, gosto mais é de ler. Escrever € uma
forma que encontrei para expressar o que sinto. Nao sou muito de
dizer para alguem o que estou sentindo, eu nego ou finjo que algo
me incomoda. Nao é para qualquer pessoa que conto a verdade. E,
mesmo se eu gostasse, aqui nao podemos muito, como é que diz,
“nos expressar”. Entao, a unica forma que eu encontrei foi escrever.

Ninguém é de ferro. Chega uma hora que a gente precisa botar o
que sente para fora. As vezes, de tanto segurar, a gente bota para
fora sem querer. Isso ja aconteceu comigo algumas vezes. Em uma
delas eu era o corre: fol quando estava no patio externo, a noite,
olhando a lua por entre quadradinhos com vocé. Eu digo ver a lua
por entre quadradinhos por conta das grades que cobrem o patio
externo. Nao tem teto, so grades, por isso tem como olhar o ceu
diretamente. Naquele dia, eu estava fazendo a limpeza do modulo,
0 patio externo estava aberto para estender a roupa das meninas e
voce estava no corredor. Geralmente, converso com vocé pela bo-
cuda do meu quarto, mas como eu estava solta no modulo, fomos
conversar no patio externo.
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Alua estava linda, crescente, quase cheia no ceu, e nao tinha ne-
nhuma estrela. Eu nao estava muito bem. E, enquanto estavamos
sentadas no patio externo, nos comegamos a conversar. Eu gosto
de brincar com voceé e dizer que naquele dia tivemos um encontro
romantico. No meio da nossa conversa, as lagrimas comecaram a
rolar pelo meu rosto sem eu querer. Eu estava muito triste e nao
conseguia me controlar. Precisava botar para fora e fol naquele
momento. Vocé nao fazia nada, so pegava no meu ombro e dizia
“Eu estou aqui”. Esse, sem duvida, foi o melhor consolo que alguem
poderia me dar, porque foi sincero. Por isso, foi um encontro ro-
mantico para mim.

As canetas foram uma novidade. E sinal de que as coisas estao
evoluindo aqui dentro. Agora escrevo no quarto e posso contar
algo que eu nao faria pessoalmente. E a mesma mulher que estava
olhando a lua por entre quadradinhos comigo, trouxe essa grande
novidade para a gente. Mas, bem mais importante do que a caneta,
foi vocé estar comigo naquela noite. E com ela que eu escrevo.

- TALIA

O encontro romantico so foi possivel porque era uma sexta-feira
fria de seca no cerrado, e esse lugar fica mais solitario no inver-
no. Donagente pit bull fez olhos de compaixao ao meu pedido: “Me
deixe ficar mais um pouco com ela, s6 um pouco”. De tempos em
tempos, eu sala do patio e mostrava a ela que estava inteira. Ja
passava das nove da noite, e nos duas sentadas no cimento do patio
olhando o ceu. A verdade é que chamar aquilo de patio e exage-
ro, ja contei meus passos, pouco mais de quinze de largura por
quarenta e cinco de comprimento — aquilo esta mais para laje de
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casa na favela. Naquele tempo, Pikena néao era sua companheira
de barraco, habitava o primeiro quarto da direita e, pelo comungo,
participava do assunto lacrimoso entre nos. Nao e meu forte aco-
modar sofrimento, se acertei foi por falta de jeito, ndo por ensaio
de acolhimento. Também nao gosto de esmiucar dores ou pertur-
bacoes, prefiro arruma-las sem queixas ou relatorios. Acho que
somos parecidas nisso.

A roupa lavada sombreava o cimento. Vocé estendia aquela sua
coberta gigante e medonha, com estampa de zebrinha preta e
branca. Vé-la lavar roupa no barraco era uma cena que pedia exa-
gero: a coberta se fazia carpete, havia espuma por todos os lados,
sua escovinha menor que uma palma de méo, de tao pressionada,
soltava as cerdas. Vocé passa horas nessa tarefa ingrata de lavar
roupa com os joelhos colados ao chéo. O criador da cadeia de papel
esqueceu que as habitantes sujam e lavam roupas. O masculino da
criacéo aqui néao é erro — so pode ter sido um arquiteto homem, e
daqueles que nunca lavaram a propria roupa.

A caneta eternizou essa noite de siléncios e lagrimas. Quando ai
cheguei e inventamos as cartas, a escrita era excec¢ao de boa von-
tade de donagente: so se escrevia no banho de sol, no patio externo
ou interno, e sempre sob o olhar atento da vigilancia. Carta para
entrar ou sair de um barraco, somente com leitura de donagente
gerente ou donagente c2. Assim, o tempo de escrita era reduzido
a duas horas diarias, e as canetas, racionadas. Foram dois meses
nessa agonia, minhas cartas chegavam e vocés me anunciavam
como em um jogral o que gostariam de ter escrito, mas nao pude-
ram, pois nao havia caneta ou papel.

Essa luta pela palavra me inquietava. Foi assim que visitei um
presidio no estrangeiro e descobri as canetas magicas, essas de
silicone e boas de morder. Se la podia, por que nao poderia na ca-
deia de papel da capital do pais? Fiz oficio e carimbei pedido a
donagente gerente e a gerente-geral da cadeia de papel — que per-
mitissem caneta magica como propriedade de cada menina. Pedi
mais: queria que minhas cartas nao fossem mais lidas pela vigi-
lancia. Preciso confessar o meu receio: e se uma menina furasse
os olhos da outra usando as canetas magicas como estoque? Eu
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SO podia relatar passado de glorias da caneta, mas me intimidava
prometer pacifismo permanente no uso.

Foi assim que a caneta chegou a voceés e eu ganhei confianca para
escrever sem donagente fiscalizar. De novo, fiz assembleia: “Pro-
metem que nao vao usar a caneta para outros fins, mas so para
a escrita?” Todas juraram fidelidade as origens de uso do objeto
magico. Fui ainda mais clara no pedido, voceé ria de longe enquan-
to eu passava de bocuda em bocuda: “Promete ndo furar menina,
nem donagente, nem visita com essa caneta?” Todas prometeram,
e a caneta magica eternizou o nosso encontro.

- DEBORA
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I 8 I aroupa | ouniforme

Vontades e desejos. Para o tempo passar mais rapido eu penso
muito na vida; no que quero fazer, ou em coisas futeis, depende
da ocasido. Gosto de reparar nas pessoas e, aqui dentro, qualquer
coisa me chama atencao, seja alguém passando perto do meu co-
mungo ou alguma menina nova chegando. Com o tempo, ficamos
sem assunto umas com as outras, sem muito o que conversar, por
isso qualquer novidade vira conversa. Pode ser qualquer uma, ate
0 jeito de alguem se vestir.

Sempre achei o seu estilo de roupa bonito. Combina com vocé. Eu
nao usaria as roupas que vocé veste, nao porque as ache feias,
mas porque nao combina comigo. Vocé, as vezes, calca um sapa-
tinho engracado, que parece de palhaco, e gosta de usar roupas
folgadas, mas sempre fica bonito, por incrivel que pareca. Eu fico
pensando como vocé ficaria de calga jeans e blusa justa, com uma
linda maquiagem e salto alto. Ia ficar linda. Mas acho que vocé néao
se vestiria assim, tem estilo de madame sofisticada e simples. Eu
me visto diferente. Gosto de calcas jeans, camisetas e adoro cal-
car umas sandalinhas de borracha com cheiro de chicletes que se
chamam Melissa.

Tenho cabelos cacheados, mas la fora nao vivo sem chapinha.
Voce teve sorte, tem cabelos tao lisos que nao seguram prende-
dores. Eu nao tive essa sorte. Uma das coisas que sinto falta aqui
dentro e do colorido das minhas roupas, da forma como podia
me vestir como quisesse sem que ninguém tomasse minhas rou-
pas por ser contra as regras. Aqui dentro funciona desse jeito.
As camisas tém que ser de cor clara — branca, cinza ou bege —,
os shorts e as calcas tambem. Os shorts téem que ser compridos e
folgados, e ndo podem entrar vestidos ou saias. De jeans, so se for
calca, e nos quartos nao pode ter excesso de roupas. Literalmente,
vestimos uniforme. Roupas sem vida, sem cores e iguais. Acredito
que essas regras sejam para nos diferenciar das agentes ou por

CARTAS DE UMA MENINA PRESA



algum outro motivo que nao explicaram para nos, mas tambem
nunca me ocorreu perguntar.

Regras sao regras, procedimento e procedimento, so isso que de-
vemos saber. Quando eu sair, ndo vou usar mais roupa branca
ou cinza durante um bom tempo. Aqui dentro, pude perceber o
quanto essas cores sao frias e melancdlicas. E deprimente. E, para
completar, meu cabelo cacheado nao combina comigo. Eu devo es-
tar horrorosa. Nossa, minha autoestima esta acabada, mas so por
enquanto. La fora eu vou cuidar mais de mim. Vontades e desejos.
Como eu penso na rua, como eu penso em fazer coisas que nunca
fiz e repetir a dose de coisas que eu gostei de fazer. Eu desejo e
imagino varias coisas, até as mais banais, como cal¢car um sal-
to, colocar um vestido e me sentir eu novamente. Minha perso-
nalidade, meu gosto, sem ninguem para dizer o que devo ou nao
usar. Mas tudo bem. Nao importa o que visto, onde estou, o que fui
ou o que ja fiz, podem tirar minha liberdade, mas nao podem ti-
rar meus pensamentos nem moldar minha personalidade. Mesmo
com essas roupas e o cabelo baguncado, ainda sou Talia.

- TALIA

Nao sei se ja lhe contei, mas uma de minhas primeiras pesquisas
foi em um monastéerio de clausura. Nele, viviam monjas carmelitas
descalcas, com votos de obediéncia, castidade e pobreza. Siléncio
era uma regra de vida. Por ali, so se ouvia o som dos sinos; o fala-
torio era intenso apenas nos intervalos de recreio — dois por dia,
e 0 nome era esse mesmo, recreio, ainda hoje me soa infantil. Ate
as refeicoes eram feitas em siléncio. Elas usavam um habito rigo-
roso, de multiplas camadas de marrom escuro, preto e branco, e
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as regras de convivéncia eram tao intensas quanto a roupa: nao
havia talheres, so colheres; na cela, uma cama sem colchao ou tra-
vesseiro; e nada de prazeres do mundo. Recem-chegada se chama
noviga, e o nome de batismo seria mudado no tempo da clausura.
O periodo do noviciado, seis longos anos, era o de aprendizado da
vida em solidao.

A cadeia de papel nao é um monasterio, mas antes de mim socio-
logos ja compararam manicomios, prisoes e conventos. Ha regras,
formas de vestir e comportar-se, palavreado especifico e vigilan-
cia. Vocé falou da roupa sem cores, descreveu-a como uniforme.
Sim, ela ¢ um uniforme no sentido mais simplorio do termo — ¢
uma forma de padroniza-las, de retirar individualidades, de dei-
xar todas ainda mais parecidas: alem de meninas infratoras com
corpo da periferia do mundo, sdo uniformizadas com roupa de ca-
deia. Se 0 abandono do feminino no monasterio era um desejo da
jovem monja, na cadeia de papel, € um martirio para vocés. Enten-
do cada uma de suas queixas, de seus desejos e vontades reprimi-
das, da inquietacdo permanente com seus cachos abundantes.

Eu e voce sabemos que uma cadeia nao e um convento, mas a dis-
ciplina da obediéncia tem raizes cristas para mortificar o corpo.
Ja falamos disso e muito: a solidao da cela, o regramento da co-
mida e do corpo, o tempo conhecido so pelo calendario da parede.
Lembra-se do verso de “Horas de Catharina”, de Bruno Tolentino?

“0 siléncio, 6 siléncio,
devias consolar,

cada vez mais imenso...
Mas que nada! Calar

é entupir de barulho

o vazio da alma,

é pintar por orgulho
amascara da calma

na cara da agonia”.

Lemos tantas vezes esse verso para acalmar a alma, o orgulho e a

agonia da solidao. Mas se engana quem confunde cadeia de papel
com a castidade esperada de um monasterio. O que se controla
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nos barracos sao as aparéncias e os espetaculos, mas os desejos
proibidos alegram a sobrevivéncia: alem do batom rosa ou do dia
da beleza aos domingos, 0s prazeres noturnos sao inconfessa-
veis. Esperam-se votos de obediéncia, castidade e pobreza, mas
ai é 0 espaco da perdicao; ingénua é a donagente que acredita
controlar o corpo de uma menina malfeitora como o de uma no-
viga em um convento.

Voce veste uniforme, eu também assim me travesti — sempre de
preto para me misturar a multidao fora das grades. Meus sapatos
de palhaco me trairam, menina timida me pergunta as origens e
pede historias de conforto. Devagar, me denuncio como a madame
que nao me reconheco. Nossos jeitos se estranham, a estéetica é so
uma de nossas surpresas. Seu sonho e me vestir com jeito proprio
ao sair dal: uma calga jeans justa, brincos de argolas gigantes, um
salto perna de pau e batom vermelho vibrante. Ja disse, e aqui pro-
meto, saia, viva a liberdade fora do crime e eu cumprirei a palavra
de mulher — irei a um frevo com roupa adequada. Os sapatos de
palhaco ficarao em casa.

- DEBORA
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I g | abeleza | o erro

Todo domingo era dia da beleza no modulo, ou seja, o dia em que
podiamos arrumar o cabelo e passar chapinha. As agentes nos ti-
ravam para o banho de sol, as menores iam de manha, e as maio-
res, de tarde; entregavam a chapinha que os nossos familiares tra-
ziam e nos usavamos. Todo domingo acontecia o dia da beleza. Por
conta de uma ocorréencia, esse dia especial no modulo foi cortado.

A ocorréncia foi uma tentativa de fuga, mas nao como aquela da
lata de lixo que vocé contou no seu livro “Cadeia: relatos sobre mu-
lheres”. Eu presenciei tudo o que aconteceu e fui acusada de par-
ticipar sem ter feito nada. Minha companheira de quarto estava
no corre da limpeza quando percebeu que so tinha uma agente fa-
zendo a vigilancia do modulo. De ultima hora, ela e outra menina,
que estava na frente do meu quarto, decidiram armar uma fuga.
O plano era simples, a menina que estava no corre iria pedir para
ser trancada; quando a agente viesse tranca-la e fosse puxar a
tranca de baixo da porta, a menina que estava no quarto da frente
iria bater com o rodo na cabeca da agente. Na mente delas, a agen-
te iria desmaiar e, quando isso acontecesse, a menina que estava
no corre iria pegar a chave da agente e abrir os quartos. Com uma
teresa grande, elas iriam escalar o muro. Pronto, esse era o plano.

Eu acompanhei tudo de perto. No comeco, saiu tudo como o plane-
jado, a agente entrou sozinha no corredor para trancar a menina.
Eu estava na porta do quarto e vi tudo. Quando a outra menina
bateu com o rodo na cabeca da agente, ela ndo desmaiou; mesmo
assim, a menina tentou pegar a chave da mao da agente, so que
nao conseguiu. A agente saiu correndo e pediu reforco no radio.
Os agentes chegaram e levaram as meninas. Tudo isso aconteceu
na frente do meu quarto. Eu estava na porta e vi tudo. Esse foi o
meu erro.

Fui acusada de participar sem ter feito nada. Depois que levaram
as meninas, voltaram para me buscar, pois a agente agredida
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insistia em falar que eu tinha puxado o cabelo dela. Insistia tam-
bem em falar que, na verdade, as meninas nao queriam fugir, mas
sim mata-la. Eu fui acusada de uma tentativa de homicidio sem
ter feito nada. Com o decorrer do processo, foi comprovado que
eu era inocente, pois ndo tinha nenhuma prova contra mim. Fui
absolvida, mas so depois de eu ter pagado grandes consequéncias.

Depois dessa ocorréencia, foi cortado o dia da beleza. A gente gos-
tava daqueles domingos, era um dia que a gente podia se arru-
mar, ficar diferente. Mas foi cortado e, até hoje, nao voltou. Ape-
sar de ter sido absolvida perante a lei, para a unidade toda eu sou
considerada culpada; para eles, eu participei do ato. Fui acusada
de participar sem ter feito nada. Meu erro foi ter ficado na porta
do quarto.

- TALIA

Acho que vocé esta certa. As donagentes nao acreditam em sua
versao da historia. Minha chegada na cadeia de papel coincidiu
com a tentativa de fuga, a primeira da banda feminina desde que
se inaugurou a unidade. A vida estava sob intensa vigilancia, e
havia suspeita por todos os lados, por isso vocé vivia no primeiro
barraco a direita. O plano de fuga nem foi engenhoso, mas a vio-
léncia em donagente fez espalhar o terror. Ouvi detalhes do cabelo
arrancado, da luta para escapar da armadilha no modulo. Nesse
tempo, sua companheira de barraco era a menina de olhos tristes,
com quem gosto de conversar. Nunca as vi conversando. E quando
chego no modulo paro no barraco em que ela vive, o de nume-
ro 4. Ela é uma menina de muito observar, uma delicada analista
da vida em cadeia. Chegou ai com a experiéncia de quem visitou
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cadeia de homem grande ainda de fraldas, de quem sobrevive em
familia com guerra de sangue.

No plano de fuga, a dupla da menina de olhos tristes foi a menina
machinho, a Unica a ter corpo transformista na cadeia de papel. A
menina machinho vive metamorfose lenta no longo tempo de inter-
nacao — raspou cabelo, aperta o busto, mudou o nome. Pede roupa de
menino, insiste em usar cueca, mas nao reclama mudanca de mo-
dulo para a banda masculina, ela quer ser este mesmo: uma menina
machinho entre as meninas. Nunca lhe perguntei as razoes, mas sei
que elas nao fazem parte de sua firminha, entre vocés nao ha muita
conversa. A menina de olhos tristes era sua parceira, vocés dividiam
barraco, mas depois do plano de fuga houve distancia sem guerra.
Ela tambem me garante que voce nao participou do plano de fuga, e
que nao houve isso de tapa em donagente. O seu erro nao foi estar na
porta do quarto, mas ser xerifa.

Ocorréncia é palavra multiuso em cadeia de papel. Ja presenciei
ocorréncia para todas e por tudo — nao discuto justica, so faco lis-
ta do testemunhado: menina sem sutia; menina resmungando em
chuveiro; menina com unha comprida; barraco feito de motel; xinga-
mento a donagente; ameaca de homicidio & donagente gerente; ma-
conha encartuchada; estoque escondido em colch&o; rebelido; cavalo
doido; grito por besouro. A lista ndo tem critério de importancia nem
de frequéncia, é quase uma curiosidade de observadora. A depen-
der da gravidade da ocorréncia, a medida disciplinar assume doses
diferentes. Um, dois, cinco ou quinze dias. Pode ser no Pavilhéo Dis-
ciplinar (pd) ou, em caso de ocorréncia grave, como foi a tentativa
de fuga e agressao a donagente, isolamento em modulo abandonado
sem direito a colchdo. Nunca a vi dormindo na pedra, mas, logo que
cheguei, conheci a menina caguete dormindo na pedra por ter joga-
do comida no rosto de donagente.

A medida disciplinar pode ser de mais tranca no proprio barraco.
A tranca ja e dupla, o cadeado de cima e o de baixo; em caso de
medida, soma-se uma tranca imaginaria anotada no livro do mo-
dulo. O banho de sol e reduzido e solitario, nao ha isso de atividade
extranavida mediocre de cadeia, e a cobal e racionada. Tao infeliz
quanto a semana sem comida da rua e nao ter mais o dia da beleza.
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Esse é 0 maximo castigo de donagente gerente a todas de uma so
vez. Queria lhe contar algo que descobri: donagente gerente até
tenta convencer que uma chapinha aos domingos deixaria a vida
no modulo de boa, mas cadeia foi pensada por homens e para ho-
mens. Por isso, o castigo do domingo da beleza ja dura tanto: para
seusagentes, isso de depilacdo ou chapinha é dengo de donagentes
para menina peba.

- DEBORA
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|1 0 I a medida | adisciplina

Hoje esta fazendo calor. Daqui a pouco vou tomar um banho para
ver se refresca um pouco. Quando o dia esta ensolarado e a tem-
peratura muito quente, até as paredes do quarto esquentam. Da
vontade de ficar pelada, mas se eu fizer isso pego uma medida.
Medida é mais ou menos um castigo que vocé recebe quando faz
alguma coisa errada. Vocé pode pegar até quinze dias de medi-
da e, durante esses quinze dias, banho de sol € so vinte minutos,
nao pode receber cobal e, se tiver algum evento ou atividade na
unidade, vocé nao pode participar, alem de nao poder realizar a
limpeza do mddulo. E raro ter evento e atividade na unidade, mas
SO porque se esta de medida, acontece um evento e tem uma ati-
vidade. Ja aconteceu isso comigo varias vezes. Da uma raiva. Eu
perdi até as contas.

Ja peguei medida por estar sem roupa dentro do quarto, por res-
ponder mal a uma agente, por ser pega com caneta e lapis dentro
do quarto, por estar conversando depois que apagam as luzes e
varias outras coisas sem sentido. Aqui vocé tem que ter muita
disciplina, caso contrario, vivera de medida. E ficar de medida e
muito ruim. Agora, quando vocé comete alguma falta grave, por
exemplo, brigar, alem de pegar medida, vocé pega um conselho
disciplinar, em que a geréncia faz uma ocorréncia sobre o que
vocé fez e manda para a juiza. Uma ocorréncia no seu nome atra-
sa o dia da sua saida, o dia de voceé ir embora. E um dos critérios
que a juiza usa para conceder algum beneficio e a adolescente nao
ter ocorreéencia.

A cada seis meses, a unidade manda um relatorio sobre vocé para
a juiza avaliar. Se vocé tiver ocorréncia, o relatorio do conselho
desce junto com o relatorio da unidade, e quando a juiza vir uma
ocorréncia, ela nao vai conceder o beneficio. Dai, vocé tem que
esperar mais seis meses para fazer outro pedido para a juiza. En-
tao, o unico jeito de ir embora rapido daqui e ter um bom compor-
tamento. As vezes, acontece algo que nao da para evitar, e vocé
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acaba em ocorréncia. As vezes, é por um desentendimento bobo
com alguma menina. Isso acontece muito, afinal, viver com mu-
lher nao e facil. Mas nem a juiza, nem a unidade querem saber:
brigou, desce uma ocorréncia no seu relatorio. E vocé demora
mais tempo para sair. Vocé nao me conheceu no tempo das ocor-
réncias: este ano nao tive nenhuma. Chato, mas assim que fun-
ciona. O calor esta aumentando. Ja comecei a suar. Acho melhor
tomar um banho agora para refrescar.

- TALIA

O que sinto por al nao e calor, mas queimacgao. A engenharia nao
foi feita para a sobrevivéncia: os tetos sao baixos, o ar nao circula,
os muros altos que circundam os modulos fazem segunda barrei-
ra de concreto. Nao ha sombra, pois arvores e plantas desistiram
de habitar esse lugar. Abro e tranco cadeados, dezesseis portas de
arames do estacionamento ao m7, mexo trinta e duas vezes nas
trancas como se fossem panelas fervendo, meus dedos saltitam.
As paredes mudam de cor ao final do dia, sdo mais amarelas, pres-
te atencgao; o patio externo e esquecido, pois nao tem sombra. A
dupla de arquiteto e engenheiro desse lugar e que deveria rece-
ber medida disciplinar, e, como castigo, passar noites no mlO, o
modulo dos loucos, dos estupradores e das bichas. Ali nem patio
existe, pois é o nao lugar da cadeia de papel. Ou melhor: fazer-se
de donagente por uma noite, e lembrar que lugar de descanso para
quem vigia foi esquecido da planta original.

Acho que deve haver relatorio até sobre o meu tempo por ai. A

mania e escrever sobre o comportamento dos outros: ha cader-
no do modulo, relatorio de dona técnica psicossocial, relatorio de
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donagente gerente, relatorio do Conselho Disciplinar e relatorio
para dra. juiza. “Relatorio” e palavra solene, a vida de uma meni-
na depende dela. Donagente justifica medida de um a cinco dias
com registro no caderno do modulo: menina de sutia na bocuda,
dois dias de medida; menina em guerra com outra, cinco dias de
medida. A metrica e informal e depende dos humores de cada do-
nagente de plantao, mas até cinco dias nao precisa de donagente
gerente, pois o malfeito nao e ousadia para o Conselho Disciplinar.

Nunca a vi em Conselho Disciplinar, mas ja cansei de assistir a
conselho alheio. Dos meninos, acompanhei um por plantdo. Como
eles sdo maioria por ai, mais de 150 meninos em seis modulos, e
voces pouco mais de 20 meninas, confusao animada vem do lado
deles. O primeiro conselho a que assisti fol 0 do menino no chéo.
Era meu segundo mes de plantao quando ouvi chamada terrivel
pelo radio, “Reforco m5”. Nao havia regra sobre o que eu deveria
fazer em caso de urgéncia, por isso segui a multidao vestida de
preto. Perto da capela, a imagem era de um formigueiro humano
em direcdo ao modulo em reforgo. Eu avancava a medida que nao
me censuravam.

Atravessei o patio interno do m5, avistei um menino no chao, em-
palado com garrafa pet, uma teresa apertava-lhe o pescoco. Ao
fundo, uma cambada de costas, em posicao de procedimento. Dois
deles afastavam-se da multidao, seriam os autores do terrivel ato.
Havia agitacdo, o dia era de visita de gente importante na cadeia
de papel, e 0 anuncio de “Reforc¢o” era palavra maldita. Em instan-
tes, chegaram homens de paleto, autoridades com titulo de dr. cor-
regedor, dr. policia e dr. investigador. No burburinho, fui esqueci-
da, atée que donagente c2 me beliscou, “Saia, o que vai acontecer
aqui ndo é para vocé. Jamais esquecera”. O tom era maternal, o
beliscao era uma volta a realidade, eu testemunhava uma tentati-
va de homicidio.

Nao sei o que houve de mais terrivel que aquela cena, mas pedi
para acompanhar o Conselho Disciplinar daquele bando em fu-
ria. Foram muitos dias de interrogatorio, acareagao, depoimento e
assinatura de texto: para cada menino investigado, seuagente ge-
rente, dona psicossocial gerente e escrivao apertavam a verdade.
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Visitei o menino no chao sobrevivente nos dias em que permane-
ceu no ml0. O Seguro era medida para garantir que o homicidio
tentado nao se consumasse. Os rumores eram de ser ele um Jack
ouum inimigo de guerra de sangue do xerife do m5. A verdade nao
aparecia nos conselhos — todos repetiam a mesma historia: dois
meninos é que empalaram, estrangularam, e entalharam o corpo
do menino no chgo. O motivo? O menino no chao era um rato de
cadeia, tomou para si posse alheia. Nao havia isso de xerife, passa
pano ou caguete para o caso, nada desmontava a firmona do m5. O
relatorio de seuagente gerente nao foi bom sobre os dois meninos,
mas ele queria mesmo era pesar no relatorio do bando.

- DEBORA
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II] | a maldade | o mandamento

A maldade aqui dentro € vista no sorriso das pessoas. Aqui as re-
gras do crime nao sao seguidas. Tem gente que e dedo-duro, que te
entrega para as agentes por nao gostar de vocé ou por inveja, para
ver seu mal (caguetagem). Tem coisa no patio, alguém vaila e pega
(ratiagem). Vocé confia um segredo para uma pessoa que promete
que nao val contar a ninguem, depois vai la e conta para alguem
que vocé nao se da bem (trairagem). Ou, entao, chega nessa pes-
soa e inventa um monte de mentiras suas para haver uma briga
(casinha). Tambeém tem aquelas que pegam algo emprestado e nao
devolvem (banhista). Tem muito mais. Aqui dentro tem de tudo e
mais um pouco, infelizmente.

A maldade aqui dentro é vista no sorriso das pessoas. A melhor esco-
lha que uma menina aqui pode fazer e nao se envolver com pessoas
que ela nao conhece. Se ela se envolve, automaticamente os proble-
mas das pessoas sao passados para ela tambéem e, alem disso, néao
vale a pena, no final pode acabar te deixando sozinha. Nao se pode
confiar em muita gente aqui. A maioria nao segue as regras do crime
e, diferente de outras “cadeias”, aqui nao acontece nada com elas por
isso, pois elas tém a protecao dos agentes, o que, olhando por outro
lado, torna dificil a convivéncia com as outras. Quando alguma me-
nina descumpre essas regras, 0 maximo que acontece e as outras
meninas pararem de falar com ela durante um tempo, e € nesse mo-
mento que a cadeia pesa. Essa é a Unica consequéncia de uma meni-
na que descumpre as regras: ficar sozinha.

Algumas vezes, raras vezes, acontece uma briga por conta desse
motivo e a geréncia acaba isolando a menina. E quando ela fica um
tempo no Seguro, a cadeia dela é virada e ninguém aceita ter con-
tato com essa pessoa. Mas e raro isso acontecer. As meninas daqui
nao querem ¢ se atrasar, todas nos so queremos ir embora. Mas é
um bocado de mulher, com o tempo a gente aprende a ir relevando
esse tipo de situacao e vai ficando mais cabeca fria. SO que tem
vezes que nao da para levar, e é por isso que acontecem as brigas.
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A maldade aqui dentro é vista no sorriso das pessoas. E por isso
que eu falo: a melhor escolha que uma menina pode fazer aqui e
nao se envolver com ninguém. E ficar no seu canto. O problema é
que ficar sozinha aqui dentro é mais dificil.

- TALIA

\ A\
NN

O anuncio da maldade chegou antes de eu conhecer vocés. Algu-
mas donagentes me faziam terrorismo, “Elas vao arrancar os seus

” o« » o«

cabelos”, “Nao chegue perto da bocuda”, “Nunca fique no patio se
elas estiverem soltas”, “Se tiver rodo ou vassoura, saia de perto”.
E verdade que as donagentes assustadoras foram poucas, mas o
falatorio era intenso e variado sobre as maldades que voces fa-
riam comigo. E voceé, acredite, era sempre a personagem prefe-
rida das historias de terror. Cheguei a me medir ombro a ombro,
mas quando vi sua altura, juventude e vigor, desisti de ganhar a
ameaca pela forca. Preferi pergunta-la abertamente: “Eu corro
risco aqui?”, “Nenhum e nunca”, me respondeu. Foi promessa que

se cumpriu, e menina xerifa nao vacila palavra.

Palavra de mulher ¢ um dos mandamentos da cadeia de papel. O
que se diz, se cumpre, caso contrario, outras regras de cadeia sao
chamadas para resolver conflito. Para a trairagem, ha casinha
montada; para a caguete, ha Seguro com estadia longa. Vocé esta-
va mal-humorada quando sentei no centro do modulo e pedi que
todas me ditassem os dez mandamentos pela ordem de importan-
cia: discutiamos animadas, mas vocé se mantinha em siléncio. So
depois entendi o erro da minha conversa — 0s mandamentos nao
se decoram como em um texto religioso; se aprendem no corpo, na
soliddo do Seguro ou na tristeza de uma cadeia pesada.
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Ouvi por ail que sou uma fiel puxadora de cadeia, por isso 0s
mandamentos sao tambem importantes para a minha sobrevi-
véncia. Vocé ja me perguntou o que tanto faco quando chego
no modulo, pois passo muito tempo na Monitoria, aquele lugar
parecido a um aquario, de onde donagentes observam o que se
passa pelo vidro e pelas cameras. Ali e territorio da vigilancia,
um lugar de suspeita para minha permanencia sendo uma fiel
puxadora. Vocé sabe que convivo com donagentes, que com al-
gumas fiz amizade, talvez um desencontro de lealdades para as
regras da cadeia. Eu sei que vocé me observa muito. Outras ja
testaram a extensao do meu respeito ao primeiro mandamento
de cadeia, “Nao caguetar”.

O maior teste foi o dia da maconha. Nao sou especialista no cheiro,
mas o nevoeiro do corredor era cortina de fumaca. As cameras
de vigilancia ja tinham sido instaladas, eu sabia que tudo se via
em caso de suspeita. A maconha atravessou apos um saidao de
beneficio, “encartuchada quase na virada do 0sso”, me explicaram
proeza. Ndo ha revista vexatoria que desentoque o escondido ou
agachamento que induza a gravidade. A maconha encartuchada
entrou, e encartuchada se escondia em caso de revista nos bar-
racos. Mas a fumaca foi excessiva, “E verdade que as cameras es-
tao ligadas?”, uma me perguntou. Confirmei e exagerei poder de
bisbilhotice das cameras. O medo foi geral, mas ninguém ousou
me pedir segredo fumado. Era o mandamento sendo vivido, sem
precisar ser anunciado.

Voceé diz que a maioria nao segue as regras do crime e que dona-
gente agiliza a parada de quem esparra o certo da cadeia. Talvez
por conviver entre os dois mundos, conviver com 0s dois certos, o
certo da cadeia e o certo de donagente, arrisco dizer que as coisas
nao sao bem assim. Vocé se lembra da menina caguete que passou
dois meses isolada no pavilho disciplinar? Como argumentar que
viver dois meses, sozinha e isolada, sem banho de sol na massa e
com escola segregada, nao e viver sob o certo da cadeia? Dos dez
mandamentos, SO nao vi consequéncia de dois deles — “Nao xingar
a mae da outra” e “Nao desrespeitar visita”, pois so0 menina noiada
ou 22 erraria mae ou visita alheia.
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Conhecer os mandamentos importa para saber puxar cadeia. “Nao
dar rato nas outras”, “Nao ser pé de pano”, “Nao falar demorou’,
“Nao jogar conversa fora”, “Nao agir na trairagem” e “Nao se intro-
meter na vida das outras” sao os outros que ja vi castigo por er-
rada na cadeia. Todos me parecem verdadeiros, so estranho esse
que manda nao jogar conversa fora, pois o que mais ouvi por ai foi
conversa fiada. Eu sei que vocé se abusa da fuleiragem da cadeia
de papel depois de ter lido “Estacdo Carandiru”; o mundo ali pare-
ce sem lugar para esparro ou errada de cadeia de papel. SO duvido
que a cadeia dos homens nao seja tambem cheia de fuleiragem.

- DEBORA
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II 2 I afirma | o esparro

Acabei de terminar a leitura do livro “Estacao Carandiru”. Nun-
ca pensei que pudessem acontecer tantas coisas ruins em um so
presidio. Eu ndo consigo me imaginar em um lugar daquele. Entre
o antigo Carandiru e aqui tem muitas diferencgas: melhores, mas
tambem ha algumas poucas semelhancas. Entre as melhores, es-
tado as regras do mundo do crime que sdo cobradas la dentro: uma
delas e nao caguetar, que é a pior, e, assim como la, aqui ninguem
gosta de caguete; outra semelhanca e a questao do respeito com as
visitas, apesar de no Carandiru ser mais exagerado por conta da
visita das esposas dos detentos; e a outra, que eu acredito ter em
todo presidio e internacéao, sao as firmas.

Firma e o grupo de amigos e gente de confianga que divide toda
cadeia, ou seja, cada um tem suas parceiras, seu grupo de pessoas
que confia e se identifica. Uma firma dentro da cadeia e essencial,
pois aqui € um lugar onde é preciso ter pessoas de confianga ao
seu lado. Se algum dia precisar, vao ser essas pessoas que vao
ajudar voce e, dentro da cadeia, nunca se sabe quando vai preci-
sar de alguém, por isso e bom se prevenir. Geralmente, as firmas
de cadeia sao formadas pelo lado de fora: chego dentro da cadeia
e encontro pessoas que eu ja conhecia da rua, entao, vou la e me
junto com elas, pois, por questdes de confianca, € melhor vocé se
juntar com pessoas que ja conhece ha mais tempo.

Isso, para mim, é uma firma de verdade. Ha, claro, pessoas que
acabam se conhecendo dentro da cadeia, que se juntam umas
com as outras e, muitas das vezes, essa amizade acaba sendo
levada para alem dessas grades, mas nao acho muito confiavel.
Essas firmas duram até alguém separa-las ou acontecer algum
conflito entre elas. Mulher convivendo com mulher gera, auto-
maticamente, muita intriga e fofoca. Isso dentro da cadeia € mo-
tivo de brigas, e, entre as firmas de mulheres, esse e o principal
motivo delas se desfazerem.
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Eu ja defendi muitas meninas, me envolvi em brigas por muitas
delas e também quebrei muito a cara por causa disso, pois, nos
momentos em que eu precisei, elas me deixaram na mao, ndo me
ajudaram. Ja cheguei a fazer besteira por algumas meninas que
se diziam minhas amigas e, no final, elas me deixaram sozinha.
Depois dessas experiéncias, eu aprendi a nao confiar em qualquer
pessoa, principalmente naquelas que conheco ha pouco tempo.
Hoje em dia, eu criei uma armadura contra sentimentos intensos
e profundos. Hoje em dia, ja nao tenho mais a ilusao de que as
pessoas que eu gosto nao vao me magoar. Hoje em dia, sei esperar
uma decepcao de qualquer pessoa, principalmente daquelas que
eu gosto, pois o mundo me ensinou a criar essa armadura.

- TALIA

Eu visitei o presidio do Carandiru em finais dos anos 1990. Ja lhe
contei, foi para fazer uma entrevista logo apos a publicacao do li-
vro do Drauzio Varela. Quando o li pela primeira vez, também me
encantei com a historia dos dois amigos, Antonio Carlos e Clau-
domiro. Eles eram uma firma da rua que se fortaleceu na cadeia.
Firma foi palavra e forma de convivéncia que aprendi recém-che-
gada na cadeia de papel. Passeei por todos os plantdes — sao qua-
tro equipes, até parar neste que assumi como meu. Se nao fiz fir-
minha entre vocés, pois nos relacionamos como em uma firmona,
tive que viver em firma com donagente gerente, donagente pit bull
e donagente gigante. Nao estou lhe contando nenhuma novidade,
S0 pude conviver com voces soltas, na massa do banho de sol, tro-
car cartas sem fiscalizacdo ou passear com o corre solto com rodo
porque a firminha de preto me protege. Elas me vigiam, e verdade,
nao sou tola — enquanto estou ai fuxicando na porta da bocuda,
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elas lancam um zoom indiscreto para fazer leitura labial do que
converso. Ninguem me contou isso, eu que fantasio.

Vocé ja viveu os dois tipos de firma ai dentro. Com Pikena, a firma é
solida e do seu tempo de rua em que fugia do Conselho Tutelar. De-
bandar do Conselho Tutelar é ser peba de cadeia, so se vira bandida
quando se escapa da policia. A firma com a menina timida foi de
outro jeito: vocés se conheceram ai e, de tao desconfiada, a menina
timida parecia muda. Era uma menina doce com abraco apertado,
sobre quem sempre insisti ndo ter sido a autora do crime terrivel,
mas crime alheio assumido para afugentar cadeia de gente gran-
de. Como néo sou investigadora, permaneco discreta na crenca da
inocéncia, se ndo do ato, ao menos das intencbées. Com Pikena e a
menina timida, voce dividiu o ultimo barraco da esquerda.

Ja presenciei firmas provisorias, aquelas que se formam em cri-
ses ou jogadas. Nao ha lacos de afeto ou guerra de sangue envol-
vidos, mas necessidades e interesses temporarios. A maconha
que flagrei nao envolvia sua firma: foram os barracos do inicio
do modulo que circularam o fosforo e os cigarros encartuchados.
S0 lhe sobrou o dever de nao caguetar em caso de esparro, e de
sobreviver a fumaca sem trago. Como nao houve esparro, eu pas-
sei no teste da lealdade. Meu acordo com donagente gerente € de
nao caguetar segredo de modulo e de so interferir em situagao de
risco: por isso, pedi tanto para que me entregassem os fosforos
e 0 isqueiro. Nao sabe meu alivio quando elas me entregaram os
palitos queimados e deram baixa nos cigarros de maconha. Nao ha
saida de emergéncia neste lugar — em caso de fogo, os barracos
viram gavetas de crematorio.

- DEBORA
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|13| afiel | a pikena

Existem pessoas que ficam um bom tempo na nossa vida, fazem
tanta coisa e diferenca que acabam nos deixando com lembrancas
impossiveis de esquecer. Existem pessoas que passam rapida-
mente pela nossa vida, mas foram tao importantes que acabam se
tornando inesqueciveis. Eu conhe¢o uma amiga ha muito tempo,
que na minha vida fez diferencga desde o dia em que eu a conheci.
E uma grande amiga que, como eu, desde nova, enfrenta o mun-
do sozinha, e as circunstancias da vida ajudaram nos duas a nos
conhecermos.

La fora, era eu e ela, lado a lado, tentando passar pelos obstaculos
da melhor forma e fazendo dos dias infelizes historias para contar
no futuro. As circunstancias da vida ajudaram nos duas a nos co-
nhecermos. E as surpresas da vida, de uma forma infeliz, nos jun-
taram de um jeito que nunca tinham feito antes. Atras das grades,
dividindo o mesmo quarto, estamos eu e ela, minha grande amiga.
As grades nos separaram por um tempo, e as grades nos junta-
ram novamente. Nao queria hoje estar dividindo uma cela com ela,
queria que ela estivesse na rua vivendo uma vida diferente e feliz;
porem, nossa realidade e outra, e hoje, dentro da internacéao, es-
tamos uma confortando a outra nos momentos dificeis, tentando
passar pelos obstaculos da melhor forma.

Eu gosto dela, eu confio nela, ela e uma das pessoas que mais me
ajuda aqui, que faz diferenca na minha vida. Aqui dentro é bom
voce ter alguem de sua confianga ao seu lado em qualquer situa-
cao, alguém que voce possa contar. Aqui dentro, uma amiga é es-
sencial — seja para dividir momentos de tristeza, quando a sau-
dade da familia bate, ou momentos de alegria, quando recebe um
beneficio. Uma amiga e uma enorme forca. Ela é uma grande ami-
ga que ja conheci antes de vir pra ca, mas, alem dela, tive outra
que tambem me deu muita forca quando precisei. Hoje, ela nao
esta mais aqui, poréem a sua amizade pretendo levar para alem
desses muros, pois, apesar do pouco tempo que a conheco, ela
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é importante e ja se tornou inesqueclvel na minha vida. Mesmo
tendo derramado lagrimas com a sua partida, nao pude ficar
mais feliz do que fiquei sabendo que ela iria continuar a sua
vida longe daqui.

E a essas duas amigas fieis, so tenho a agradecer por terem dividi-
do lagrimas e sorrisos comigo, por terem me ajudado nos momen-
tos em que precisei de alguém. Hoje, uma nao esta comigo, mas ter
acordado ao lado dela e ter dividido momentos bons e ruins deixou
meus dias mais alegres nesse lugar. Tornou mais facil encarar o
dia de amanha e fez o tempo passar mais rapido. Nao posso esque-
cer que estamos aqui hoje, mas amanha estaremos lado a lado em
liberdade. E s6 aguardar que dias melhores viréo. Estamos juntas
nessa, uma nova historia diferente do que a gente ja viveu.

- TALIA

Eu sei que uma dessas amigas e a Pikena. Duas Pikenas ja dividi-
ram barraco com vocé — a primeira foi a habitante mais longa da
cadeia de papel, so foi liberada pelo limite de trés anos de inter-
nacao. Era um terror em formato de menina, com cinco meses no
mundao ja caiu na cadeia de mulher adulta. No primeiro beneficio
de dia das maes, fez a ousadia de invadir loja com carro roubado
em marcha a ré. Vocé esta diferente do tempo em que viveu com
ela, vocé era mais abusada. Talvez tenha sido por isso que inven-
tou a ideia do diario com “tudo vocé quer saber”. Nao entendi bem
a tatica de donagente gerente ao colocar vocés duas juntas: seria
para controlar a xerifa e a robozinha no mesmo barraco?
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S0 com a chegada da segunda Pikena é que me dei conta de como
se escreve o nome. A Pikena e menina forte, me oferece protecao
eterna em troca de nosso encontro e tem lealdade que sangra no
corpo. Escritora fiel, ndo chego ai sem receber cartas gigantes
para ler e responder. Madruga para despedida quando saio no
Confere de Efetivo das seis da manha; vocé nunca se deu conta de
que eu sombreio donagente a cada “Jovem, seu nome”. E sempre
um calado como resposta. Seu sono ignora o procedimento, por
isso donagente pit bull exagera no Confere, exige nome e sobreno-
me, “Jovem, seu nome”, “Jovem, seu nome completo”, assim mesmo
em sequéncia. Se a menina enrolar muito, ja vi conferir até dia de
nascimento e nome da mae.

O Confere para a Pikena e outro encontro: na bocuda, se comporta
como minha protetora, “Va devagar, olhe o transito, quando a se-
nhora vem de novo?”, ela sabe que ¢ dai a trés dias, mas insiste na
pergunta. “Traz um livro, me escreve?”, tudo isso sai sem respiro
entre as palavras. Faz questao de lembrar que nada de romance
doce como 0s seus, mas historias policiais com suspense; da Aga-
tha Christie tem até foto pregada com pasta de dentes. Mas fala
sempre em voz miudinha de sussurro na madrugada. Ao final, me
enche de beijos, pendura-se no comungo e de la me olha fazer a
curva. Pikena se despede como se eu nunca fosse voltar, como se
aquele fosse sempre o ultimo encontro. Aquela sombra escondida
entre comungos me acompanhava pelo dia que teimava em ama-
nhecer tonto depois de um pernoite na cadeia de papel.

O apelido Pikena foi convocagao sua, e veio do tempo do Tunel. Foi ali
que voceés se conheceram. Para ser uma pikena é preciso ser menina
miuda, mas também iniciante no crime. Ela chegou sem protecao,
tolinha ainda. Na primeira batida da policia seria pega, se néao fosse
voce a anunciar que aquele jogo era seu, e o territorio era minado.
Ja fugiram juntas do Conselho Tutelar, escaparam da policia, apa-
nharam em barca infestada de spray de pimenta. Pikena ainda sofre
ao lembrar o dia em que a policia cortou o cabelo dela depois de um
flagrante de droga, uma historia de abuso vivida por outras meni-
nas: para escapar do flagrante, a menina se apresenta como puta,
o0 policial raivoso pede servico em troca da mentira; na despedida,
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arranca-lhe o cabelo como um trofeu de guerra. Se eu me inquie-
to pensando sobre qual sera a sua vida depois dai, me angustio em
imaginar o futuro de Pikena — a menina é so, e solitaria nao recebe
visita, a familia vive longe, parece até que ja a esqueceu.

- DEBORA

CARTAS DE UMA MENINA PRESA



I 1 4 | a cicatriz | o grito

Ainda tenho as cicatrizes no meu brago. Cicatrizes de uma epoca
da vida em que eu me machucava para descontar a dor que sentia
por dentro. Eu tenho muitas cicatrizes pelo corpo, cada uma delas
tem uma historia: tenho cicatrizes de atropelamento, de infancia,
quando andava de bicicleta, de briga, de queda, de queimadura, de
machucado, de cinzas de cigarro, de arranhao e de cortes. Todas
me trazem lembrancas ruins. Com o passar do tempo, elas vao fi-
cando mais claras, algumas até somem, mas e bem dificil esconder.

Quando as pessoas notam as cicatrizes do meu bracgo, nao falam
nada, ndo comentam nada, e, se nao fosse pelo olhar constrange-
dor que vai do meu braco para o meu rosto, eu nao perceberia que
elas notaram. Vejo a curiosidade no rosto das pessoas, e o olhar
de compaixao que elas me mostram. Acredito que elas pensam
gue minhas cicatrizes no braco sao lembrancas de uma tentativa
de suicidio fracassada, o que néao é verdade, pois nunca tentei me
matar, mas nao tiro a razao das pessoas por pensarem assim. Eu
nao tenho vergonha das minhas cicatrizes, so nao gosto da ideia
das pessoas pensarem que tentei tirar a minha propria vida ou
algo do tipo. Na verdade, eu queria que quando elas reparassem
no meu brago perguntassem o que aconteceu, mas sei que as pes-
soas ficam envergonhadas. Gostaria que elas soubessem a verda-
de e nao pensassem que sou uma menina desequilibrada que ja
tentou suicidio.

Eu nao sou fragil nem desequilibrada, so passei por um momento
dificil quando tinha dezesseis anos e me cortava para poder sen-
tir dor fisicamente, para ver se aliviava a dor que estava sentindo
emocionalmente. Nao sei se vai fazer sentido para vocé, mas, na-
quele tempo, alem de fazer sentido, era a solu¢do para mim. De-
pois dessa epoca da minha vida, eu li um livro chamado “Objetos
cortantes”, que fala de uma mulher que desde a adolescéncia es-
crevia palavras no corpo com a faca. Ela tinha o corpo todo rasga-
do, menos o rosto, e so vestia calcas e blusas de frio para esconder
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as cicatrizes, pois tinha vergonha delas. Depois, ela descobriu que
aquilo era uma doenca e foi se tratar. No meu caso, aconteceu so
naquele tempo, pois nunca mais me cortei. No dia em que vieram
fazer uma reportagem de televisdo comigo, eu percebi que dava
para ver bem direitinho as cicatrizes no meu braco. Como ja te
falei, eu ndo tenho vergonha delas, pois fazem parte da minha his-
toria, da minha vida. Eu so gostaria que as pessoas soubessem a
verdade sobre cada uma delas.

- TALIA

Como saber a verdade sobre cada uma de nossas cicatrizes? Voceé
sente que as suas gritam aos olhos de quem as vé, pois foram dores
que marcaram. Sei que nao vai acreditar em mim, mas eu nunca
as havia notado até que a sua carta me chamasse a atengao para
elas. Sao muitas e paralelas, fininhas e rosadas, sugerindo um cor-
te pensado. Como é canhota, as linhas estao no pulso direito. Suas
maos nao cansam de mexer nos meus cabelos ou alisar meu ros-
to, mas nem assim percebi a sombra do passado no corpo. Sempre
concentrei minha atencao em suas unhas de faca, resistentes aos
anos de quebrar pedra, ou no cheiro de lavanda do seu barraco.

Suas linhas sdo comuns entre as meninas na cadeia de papel —
muitas ja chegam com o corpo lenhado de casa ou da quebrada.
Soube que seus cortes vieram do tempo no m6. Donagente pit bull
me conta drama e diz ter sido salvadora: voce era temida, indisci-
plinada e ousada para o certo do certo. Recusava comida, o jejum
era ja prolongado, e a raiva fazia crescer os olhos inchados. O cas-
tigo foi ficar de pe no patio, sem direito a se mover, com pouca rou-
pa e algemada, e ali permaneceu horas. Ameacava suicidio assim
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que soltassem os ferros que assavam os cortes. Donagente pit bull
a velou noite e dia, ndo houve suicidio falhado.

Camille Preaker, de “Objetos cortantes”, tem loucura propria, a
pele nao era lenhada, era tecido para escrita. Em comum, entre
Camille e vocé ha o sentimento de alivio pela pele ardida, mas o
seu corte e de angustia pelo desamparo; o dela é fic¢ao de psico-
pata. Ja falamos disso, vocé insiste em outra origem para o seu
presente, repete “fiz porque quis”, eu lhe retruco nao por piedade,
mas por duvidar que menina de onze anos perambule pela rua ou
fuja da escola por vontade propria. Camille era louca, vocé é uma
menina angustiada. Os cortes sao a memoria do abandono. Por
isso, vocé tambem nao é a menina louca da cadeia de papel; néao
houve loucura nos seus tracados do pulso.

A menina louca da cadeia de papel e como Camille, os cortes sao
inscricoes com conteudo. A mais recente delas foi “foda-se”. Ela
fez questao de me chamar a bocuda para o gesto solene de levan-
tar a roupa e me fazer ler a palavra em voz alta. Sem querer, la
estava eu xingando. Encabulei-me da armadilha, pois eu passei
a xinga-la, o que deveria ser direcionado a mim, e por pudor nao
toquei a ferida acesa. Ela me detalhou como fez a proeza: quebrou
colher de plastico que acompanha comida e afiou a ponta na pare-
de. Em gozo, atravessou madrugada entalhando o corpo.

A conversa foi séria e com jeito de segredo ate aqui, por isso me
permita estranhar o seu pedido de que as pessoas perguntem
sobre a origem de suas cicatrizes. Por bons modos ou discricao,
desconheco quem olhe corpo alheio e inquira sobre origens de
formas, cores ou volumes, menos ainda de tracados que sugerem
sofrimento passado. E ha mais: ndo e preciso seu texto sobre 0s
cortes para afugentar fantasma de menina suicida ou desequili-
brada. Essa personagem nao combina com a menina xerifa.

- DEBORA
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|1 5 I arecém-chegada | alenda

Eu soO estava com raiva. Eu so estava estressada. Qual ¢ a meni-
na que vai ficar feliz tendo acabado de ser presa e sabendo que
corre o risco de pegar uma sentenca de seis meses a trés anos?
Nao existe essa. Mesmo assim, eu queria ficar tranquila, quieta
no meu canto. Eu tinha acabado de chegar no m6 e tinha visto al-
tas amigas minhas que tambem estavam presas. No passado, eu ja
tive certa fama de pavio curto na internacao. Por essa fama, assim
que cheguei na unidade e falei com minhas amigas, as agentes ja
pensaram besteira e, antes de qualquer coisa, me isolaram no pa-
vilh&o disciplinar (pd).

O pd e um local isolado do corredor, que tem dois quartos. O pd
é usado para medidas de adaptagao e medidas disciplinares. Em
alguns casos, para meninas que nao conseguem conviver com as
outras. Eu era nova, nao pensava nas consequéncias e nao queria
nada com a vida. Mas isso e passado. Me colocaram la sem eu ter
feito nada. No comeco, eu cheguei a pensar que era so por algum
tempo, mas conforme os dias iam passando eu vi que ficaria ali
ate o dia de eu ir embora. E, como se nao fosse o bastante, nao co-
locaram nenhuma menina na minha frente e me proibiram de ter
qualquer contato com as outras, ou seja, qualquer atividade que
tinha, eu nao podia participar. Tudo isso porque falavam que eu
ia aprontar com as meninas. Eu nao tinha feito nada ainda, mas a
minha cadeia estava pesando.

Nao aguentava mais ficar sozinha. Pedi para a geréncia me colo-
car no corredor com a palavra de que nada ia acontecer da minha
parte. Mas eles ndo mudaram de opinidao. Eu me descontrolei. Isso
sO piorou a minha situacao. As agentes me acusaram de coisas
que eu nao era. Eu odeio ser julgada. Eles falavam que eu exer-
cia uma influéncia sobre as outras meninas. Eles confundiam
respeito com obediéncia. Ninguém fazia o que eu mandava. Elas
me consideravam e me respeitavam, e diferente. Mesmo assim,
as agentes diziam que eu era a xerifa, que eu mentia. E até hoje
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nao sei direito como surgiu essa histéria, vocé sabe? E horrivel fi-
car sozinha em um quarto. E horrivel néo sair desse quarto para
nada. Eu acumulava tanta raiva das agentes que me machucava.
Eu me cortava para poder aliviar um pouco o 6dio que eu sentia;
todo dia fazia um corte diferente no meu brago. Nao era por de-
pressao ou vontade de me matar. Era raiva. As agentes me acusa-
vam de coisas que eu nao fazia e que eu nao era. Fiquei 45 dias
no pd. Todo dia eu fazia um corte diferente no meu braco. Ate hoje
ainda tenho as cicatrizes.

- TALIA

&

Eu deveria comecar esta carta lhe pedindo desculpas por ter fa-
lado dos seus cortes de jeito diferente do que me contou. Vocé foi
discreta ao falar do passado, lembrou tristeza dos dezesseis anos,
mas nao falou de cadeia, so de dores sem causa. Fui eu que lhe pro-
voquei a memoria do 6dio da chegada provisoria, dos 45 dias em
barraco solitario, dos 45 cortes no pulso. Preciso ser honesta, me
deu alivio a minha indiscricdo — confessei minha convivéncia nos
dois mundos da cadeia de papel: a firmona com vocés, a firminha
com donagentes. Foi do encontro entre memaorias que soube de seu
sofrimento da chegada, e vocé foi gentil em nao prestar contas
sobre quem me contou.

O pd é um lugar que me entristece, ali tem jeito de monasterio
sem o alivio divino. Talvez seja mais parecido a um purgatorio.
Menina recem-chegada passa cinco dias em solitaria, o rito tem
nome de adaptacao. Nesse tempo da passagem da rua para a ca-
deia, se vive a abstinéncia, o isolamento e o sono profundo. Sem-
pre se dorme muito no pd, desconheco explicacao cientifica, nao
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sei se é a quimica pela falta de pedra ou escama. Ali se conversa
apenas com a vizinha da frente, caso haja outra recem-chegada ou
menina em castigo disciplinar. Se nao houver, a solidao € absoluta
— banho de sol, comida, até visita é isolada. Menina inexperien-
te em cadeia e peba do crime desiste atée de viver. O que resta é
escrever nas paredes, pode ser com unha limada do comercio de
crack ou com lapis contrabandeado. Vocé escavou no pulso o que
e desenho obrigatorio em parede de provisoria: os 45 tracos dos
dias de espera.

O seu tempo de pd foi 0 mais longo da historia da cadeia de papel,
45 dias, o limite que uma menina pode permanecer no mé6 como
provisoria a espera da sentenca judicial. Foi ai que ficou sem co-
mer, se cortou, gritou, escreveu e pagou homicidio a donagente
gerente de seguranca. Sua fama lhe antecedia, donagentes e me-
ninas ja sabiam que uma mae do crime havia caido. Vocé estava
em cumprimento de medida em meio aberto, a semiliberdade, mas
uma denuncia anénima caguetou que tinha pistola, balanga e di-
nheiros em sua casa. Acho que 0 nosso encontro nao prestaria se
tivessemos nos conhecido nesse tempo — nao haveria livros, nem
esperanca, so fissura de retorno a rua.

Nao entendi bem o que vocé desconhece: se a origem da lenda
de xerifagem ou se os rumores de que mentia ao chegar no mé.
Vocé ¢ xerifa, talvez tolice seja anunciar desse jeito. Ha sentidos
ambiguos para o titulo de xerifa, aquilo que ja falei de lideranca
positiva e negativa que me explicaram por al. Ha mais: ser meni-
na xerifa impoe respeito e desconfianca. Vocé diz que donagentes
confundem respeito e obediéncia, mas a verdade e que elas igno-
ram o sentido de consideracao. Vocé é uma menina considerada.
Ser uma considerada e ser alguem respeitada no certo da cadeia
e do crime, e alguem que conhece 0os mandamentos da cadeia de
papel antes de viver na tranca. Foi porque nao caguetou, nao pas-
Sou pano para policia ou nao esparrou parceiro que sobreviveu ao
Tunel. Vocé e uma considerada do mundao.

- DEBORA
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|1 6 | a comida | a humildade

Eu sinto falta de olhar o céu a noite. Eu sinto falta das estrelas e da
lua. Eu sinto falta de caminhar sob a luz do sol. Eu sinto falta de ter
o livre-arbitrio de ir aonde eu quiser. Sinto falta de tanta coisa. Aqui
dentro a gente aprende a valorizar pequenas coisas que la fora nao
tinham muita importancia. Até da comida eu sinto falta. A comida
daqui e sem tempero, sem gosto. De segunda a sexta, a comida vem
no hot box, onde vocé pode se servir do jeito que achar melhor. Nos
finais de semana e feriados, a comida vem dentro de uma marmita, a
xepa, que e pior que a comida do hot box. Mas, nos dois casos, o car-
dapio ndo tem muita variacao, e a gente acaba enjoando da comida.

Sera que e pecado dizer isso enquanto tem muitas pessoas no mun-
do passando fome? Acho que sim. Eu nao deveria achar essa comi-
da ruim, apesar de ser so fermento e que, aléem de néo ter gosto e
ainda engordar muito. Mesmo assim, tem pessoas no mundo que
gostariam de ter essa comida, entao ndo vou reclamar mais. Agora
me lembrei de um dia que teve um evento aqui na unidade e que
eles fizeram doces e salgados, bem gostosos, para a gente comer.
Estou tdo acostumada a comer a comida daqui, sem tempero, que
quando fui comer os doces e salgados meu estdmago nao segurou
nada e passei mal. Imagina quando eu sair e for comer a comida
da rua, vou passar mal mesmo.

Paranao dizer que so comemos a comida daqui, os nossos familiares
podem nos trazer uma cobal em dia de visita, que inclui biscoitos
sem recheio, banana, pera e laranja, doce, peta, refrigerante e bolo. E
bom quando recebemos cobal, pois se pode comer uma comida dife-
rente da rua. Geralmente a cobal ndo dura nem quatro dias. A gente
come rapido, mas se deixar, tambeém, a cobal acaba estragando, pois
nao tem geladeira. Acho a sua decisao de nao comer carnes legal,
eu bem queria conseguir ser vegetariana, mas tenho certeza de que
néao ia dar conta por muito tempo. E por isso que vocé é magrinha, se
alimenta bem, e é controlada, admiro isso em voce.
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Como é que pode, a gente so dar valor ao mundo quando perde
0 que tem? Agora o tempo esta fechando, logo, logo vai comecar
a chover, e 0 que eu mais queria nesse momento era poder to-
mar banho de chuva, sentir as gotas de agua gelada caminhando
pelo meu corpo e poder gritar, gritar bem alto, depois correr. Era
tudo o que eu queria neste momento. Porem, nem tudo acontece do
modo como a gente quer. Agora comec¢ou a chover e, ao inves de eu
estar debaixo da chuva gritando e correndo, estou sentada pendu-
rada no murinho do chuveiro, vendo os pingos de chuva cairem
pelos comungos, deixando o ventinho entrar e bater no meu rosto,
escutando os barulhos do relampagos. Sinto falta das estrelas e da
lua. Sinto falta da liberdade.

- TALIA

Ha uma frase que vocé nunca me escreveu, mas adora gritar quando
saio dai: “Nao faga nada que eu nao faria”. Acho gracga e ja ensaiei
repeti-la de volta, a rejeicao foi no ponto preciso, “Assim, nem carne
eu vou comer”. Comida e uma questao entre nos: por um lado, voces
estranham alguem ser vegetariana; por outro, sofrem por ter pouco
para me oferecer quando passo horas conversando. Chegamos a um
acordo — al ndo é casa e eu Nao sou visita, assim nao precisam divi-
dir comigo o pouco que tém. Nao importa que a cobal da semana te-
nha sido farta ou que o biscoito nao tenha leite. Fora dai, comeremos
juntas; enquanto houver grades, a comida é so de voces.

Esse nao foi um pacto facil. Primeiro, porque ha um teste de re-
conhecimento pela comida. Partilhar o que vem do hot box ou da
Xepa nao é so comer junto, é ser aprovada na peneira de alma se-
bosa — “a senhora nao tem coragem de comer a nossa comida”. Se

CARTAS DE UMA MENINA PRESA



Nao provo o0 que comem, € porque sou esnobe. O teste € um pouco
cruel, peco justica, pois vocé mesma assume a comida como sinis-
tra: bife dos oiao, boi ralado, bolinho da morte, carne de monstro,
carne de pizza, xernobiu, marrocos, mata-rato, moreninha, pede-
ra nao sao apenas jeitos de falar de cadeia, mas palavreado para
descrever estranheza ao cardapio da rua. Come-se porque nao
tem jeito, e quem reclama nao é peba luxenta. Ha dias que basta
ter olfato para rejeitar o prato estragado ou o frango piando.

Mas ha outra razao para eu recusar a comida. Cobal da semana
e propriedade cobicada. Estou ai ha quase um ano, em mais da
metade dele vocé nao tinha visita, mas nunca faltaram os bens
esquecidos pelo sistema — desodorante, xampu e creme de cabelo,
biscoito ou fruta. Nao fiz pergunta, esperei para entender como se
organizava a distribuicao da cobal. Eu nunca a vi charlatar comi-
da, mas seu barraco era de fartura. A chegada da menina tola foi
peca decisiva. A menina tola caiu por malfeito grave, era amante
de homem adulto e experiente de prisao. Por um tempo, a menina
tola manteve-se como a novinha do modulo, quatorze anos e mui-
tas espinhas no rosto. A mée tinha idade de ser avo e a miseravel
passava o final de semana como visitante: sabado na cadeia de pa-
pel, domingo no presidio masculino. A mae da menina tola vinha
carregada, descia da saleta da revista vexatoria pesada de sacolas.

A cobal da menina tola era desapropriada apos o fim da visita.
Nao sei se a distribuicdo era conversada na familia e, por isso,
as coisas ja chegavam para necessidades de outras e nao so dela.
A verdade é que a menina tola nao tinha escolha, mas tambem
nao posso dizer que fosse oprimida. Uma regra do mundao é a hu-
mildade, pois ndo ha isso de sobreviver sozinha. Nao sei dizer se
humildade tem origens religiosas ou marciais; tanto faz, ai dentro
sao ordens parecidas. Ser humilde é “comer no mesmo prato da
vizinha”, “agilizar a parada”, “ficar de boa”, “saber puxar cadeia”.
De todas, a melhor e a que define ser humilde como “pelo certo”,
por isso menina caguete, com ou sem visita, vive em pobreza e nao
faltam estigantes a xerifa e sua firminha.

- DEBORA
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I 17 I a tortura | os direitos humanos

De vez em quando, vem um pessoal para fiscalizar a unidade. Eles
vém investigar como esta sendo a nossa rotina, se esta faltando
alguma coisa, ou se temos alguma reclamacao a fazer. Na teoria, a
intencgao € boa, mas na pratica nao adianta, pois nada e resolvido.
Quem vem fazer essas visitas e o Ministerio Publico. Nao tem um
tempo muito certo para eles virem; eles chegam de surpresa para
fazer a supervisao.

Quando eles vém, perguntam “Como esta a escola? Banho de sol?
A unidade esta dando produtos de higiene? Esta faltando colchao
e coberta? Tem alguma denuncia que vocés queiram fazer?”, e por
ai vai. Bom, esse e o dialogo quando eles vém nos visitar. Eu digo
que nao resolve nada porque quando a gente fala que esta faltan-
do produtos de higiene, eles nos respondem, “Ja recebemos mui-
tas denuncias quanto a isso, mas, por enquanto, nao temos como
resolver, pois esta havendo uma crise que esta afetando todo o
pais”. Entao, se ja sabem que esta faltando, por que perguntam? Se
a gente fala que nao frequenta a escola todo dia por falta de agen-
tes, eles nos respondem, “Infelizmente, esse € um problema que
nao podemos resolver”, e assim por diante.

Quando eles vém aqui, eu nao falo nada, digo que esta tudo bem
e que nao estamos precisando de nada. Alem deles, durante a mi-
nha sentenca, duas vezes tivemos a visita de comités de tortura
da ONU. Eles vieram com quase a mesma conversa do Ministerio
Publico, “Esta acontecendo alguma coisa? Podem falar o que voceés
quiserem, nao vamos contar a ninguem quem falou...” Tudo bem,
se nao vao contar a ninguem quem falou, como vao resolver o pro-
blema? Enfim, eu nao sofro nenhuma agressao fisica aqui, mas, se
sofresse, nao me sentiria a vontade para contar a eles. Nada con-
tra, e que simplesmente acho que eles nao iriam conseguir mudar
muita coisa.
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Eu li a historia de Malala. Ela teve que fugir do Afeganistao para
falar e a ONU escutar. Podem existir leis 1a fora, mas a partir do
momento que a gente esta aqui dentro e sob as leis e regras deles:
0s agentes de seguranca. Ninguém vai estar do nosso lado 24 ho-
ras para fiscalizar e impedir alguma coisa de acontecer, quem de-
cide aqui sao os agentes. Eles falam e a gente e obrigado a obede-
cer e ninguem vai poder mudar isso, nem hoje e nem amanha, pois
quem abre a porta do quarto e faz a escolta para onde a gente for,
todos os dias, sao os agentes. Como ja falei, nao sofro nenhum tipo
de agressao fisica, mas nao posso dizer o mesmo de uma agressao
psicologica. Tem muita diferenca entre as duas? Uma machuca o
corpo, a outra machuca a mente. Os agentes é que mandam na
unidade. Tem como eu falar alguma coisa para as pessoas que de-
cidem ate a entrada da minha familia para a visita? Ou quantas
coisas posso ter dentro do meu quarto? A gente é dependente deles
para tudo.

- TALIA

Eu estava no aquario com donagentes quando a turma da ONU
chegou. Eram coletes e bonés azuis, a cor da missao de paz. Eram
homens e mulheres muito diferentes, um tradutor fazia as honras
entre eles e vocés. Gentis, é verdade, mas se comportavam como
“os direitos humanos”, esse grupo externo que inquieta donagen-
tes por nao serem capazes de entender a complexidade desse lu-
gar. Assim que cheguei, meus modos levantavam suspeitas de ser
eu tambeém uma “direitos humanos” — o caderno, a maquina foto-
grafica, o gravador. Alem dos modos, os meus pedidos inusitados
de ficar sozinha com as meninas no banho de sol, de nao ter do-
nagente em minhas conversas, de permanecer horas no corredor
conversando de bocuda em bocuda. De diferente, so havia a cor:
eles, azuis; eu sempre vesti preto. E foi a roupa preta que fez a
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vistoria dos “direitos humanos” me tomar como uma donagente. A
experiéncia me desconcertou, preciso confessar.

Eles chegam sem avisar, o anuncio e de susto pelo radio, “Inspe-
tores da ONU na unidade”. A boca pequena entre donagentes tra-
duz o alerta em linguagem local, “Eles podem tudo, abrir armario,
conversar, entrar e sair”. A missdo e para investigar tortura; a pa-
lavra e maldita pelos maus tratos e pela acusacao que carrega.
A lei descreve como tortura praticas humilhantes e degradantes
para fins de confissao, e torturador e representante do poder do
Estado. Na cadeia de papel, torturador pode ser qualquer técnico
de seguranca ou psicossocial, mas ha uma presungao de que tor-
turador é o que veste preto. Nao vou aqui contestar estatistica de
horror, ha concentracgao de torturadores entre os agentes — raros
sao0 os abusadores que vestem outra cor.

Voceé diz nunca ter vivido tortura por ai, eu também nao a presen-
ciei. Falo da banda feminina, preciso ser clara. Mas, assim como
vocé, me inquieto sobre as maneiras de investigar o crime: “vocé
e torturada aqui?”, talvez seja a pergunta. Os modos devem ser
melhores; desconheco, pois, por vestir preto, fui proibida de per-
manecer nas investigagoes. O preto me deixava suspeita, o que,
curiosamente, me ofendeu. Queria poder gritar, “Ei, eu nao sou
torturadora, so visto preto porque sou pesquisadora, também sou
direitos humanos”. Tudo me parecia tao tolo, eu mesma me senti
ridicula. Senti vergonha do que ja fiz ou pensei ao transformar as
relagoes de poder em binarismos simples com bom e mau.

Eu sou direitos humanos, me permita aumentar os titulos para
descrever o que faco. Ao ser provocada pelos modos de quem ad-
miro, os bonés azuis, me envergonhei sobre como trabalhamos: o
que se consegue com as perguntas? Relatorios do obvio — falta de
camas, comida ou excesso de tranca. Eu ja li varios desses relato-
rios, como li sobre as escolas de Malala, mas foi a voz da menina o
que mais me inquietou sobre o horror da violéncia. Prova de tortu-
ra nao se recupera por visitas esporadicas e escutas que nao des-
ligam as cameras de monitoramento. Os comungos s4o como um
telefone sem fio, donagente pode contornar o modulo e escutar os
detalhes do confessado. Tolo e o seuagente a fazer uso de praticas
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medievais de tortura, ha meétodos mais eficazes e sem provas de
abusar de um menino indesejado: basta deixa-lo dormir uma noite
com o seu desafeto de sangue no mesmo barraco. Se for espan-
cado, violentado ou morto, nao foi pelas maos do Estado, mas por
briga entre pebas selvagens.

- DEBORA
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II 8 I o tanel | a escolha

O estacionamento parecia um Tunel. Embaixo, predios e comer-
cios; em cima, a sociedade classe media. Escondidos no estaciona-
mento, 0s escravos da droga maldita, o crack. Um estacionamento
fedorento, cheio de ratazanas, lixo, agua de esgoto e necessidades
humanas. Nesse lugar, durante o dia, vivem muitas pessoas, todas
usuarias de crack. A populacdo que anda em cima, geralmente a
trabalho, aprendeu a ignorar e lancar olhares repugnantes as ou-
tras pessoas que frequentam aquele lugar. O estacionamento, o
Tunel. Vocé me perguntou, mas nao me lembro da primeira vez
que cheguei ali.

Eu frequentava aquele lugar. Mas, diferente dos escravos da dro-
ga, as pessoas de cima nao me ignoravam. Eu chamava atencao
quando cheguei ali. Eu tenho pele clara, me considero parda, ca-
belos até os ombros, tenho altura e me visto semelhante as outras
adolescentes que também andavam na parte de cima. Eu tinha o
costume de entrar no Tunel, esticar uma coberta e me sentar. Fi-
cava la o dia inteiro, até a minha droga acabar. E isso ai, 1a mesmo
que eu vendia droga. E, naquele Tunel, o vem e vai de carros era
constante. As pessoas faziam cara de espanto ao me ver. Acho que
elas nao acreditavam em como uma menina com tal aparéncia po-
dia estar naquele lugar. Mas a realidade e que a aparéncia engana
muita gente.

No comeco, quando cheguei ao Tunel, eu saia no horario do al-
moco, ia comer nos restaurantes que ficavam na parte de cima,
mas depois as pessoas nos restaurantes comecgaram a me langar
olhares repugnantes. Eu ja nao chamava mais atencao. Elas se
acostumaram com a minha presenca e aprenderam a me ignorar,
igualmente como faziam com os escravos do crack. Tipico das pes-
soas, se limitavam a me lancar olhares reprovadores, sem saber
0 motivo de eu estar ali. Que seja esclarecido, nao € nem um pou-
co legal, dia apos dia, viver em um esgoto. Eu simplesmente me
acostumei aquela vida, e nao me importava com o que tinha que
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passar. Como nao me sentia mais a vontade para ir aos restau-
rantes, eu segurava a marmita que os escravos da droga traziam,
os noiados. Eles pediam comida nos restaurantes e trocavam por
droga dentro do Tunel. Com isso, eu ficava o dia inteiro la dentro e
SO saia com alguma intervencao policial.

Por viver no Tunel, conheci a rotina dos moradores de rua. Eles
acordam, pedem comida a alguém, depois tomam banho em baldes
com agua (ali mesmo, no Tunel, de dia, na frente de todos), que sao
buscados nos postos de gasolina, e depois comecam a ir atras de
dinheiro para comprar droga. Uns roubam, outros pedem, umas
se prostituem, outras fazem favores. Quando pegam no dinhei-
ro, gastam tudo com o crack, ficam dias e dias acordados usando
droga, so dormem quando nao aguentam mais. Depois de acordar,
comecam a rotina novamente.

Nao e qualquer vendedor de droga que fica naquele lugar, pois é
muito facil ser apreendido. Da pra contar nos dedos quem vendia
droga no Tunel, e todos eram menores de idade. Eu era um deles, a
que ficava mais tempo no Tunel e a que mais demorava a ser pega.
Nao estou contando vantagens, mas ali era praticamente a minha
segunda casa: conheco todos os esconderijos e todas as pessoas
que frequentam aquele lugar, o Tunel.

No Tunel, acontecia de tudo. Eu tinha que brigar com homens para
permanecer ali, homens que faziam qualquer coisa para con-
seguir a droga. Qualquer coisa. No comeco, me aceitaram, pois
pensavam que eu era uma menina boba, que nao ia fazer diferen-
ca estando la. Mas se enganaram. Eu fiz muita diferenca desde o
primeiro dia em que pisei ali. E aqueles que me aceitaram fica-
ram com inveja e faziam de tudo para eu me afastar dali. Mas eu
nao tinha medo, minha vida ja era uma merda, nao podia piorar.
Era assim que eu pensava. Quando viram que nao poderiam fazer
nada, resolveram se juntar a mim.

Antes uma aliada do que uma inimiga. Eu via a maldade no olhar
daquelas pessoas e, obviamente, ndo confiava, so fingia. Depois de
muito tempo no Tunel, essas pessoas ainda tinham maldade comi-
go. Mas, alem delas, tambem tiveram pessoas que me acolheram
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e, com o tempo, ganhei confianca e protecao. No Tunel, os noiados
tambem mandam, pois, alem de serem compradores e escravos da
droga, sao a maioria daquele lugar. O Tunel nao funciona a noite.
Ninguém frequenta o Tunel a noite. Ninguém. E muito perigoso e
escuro. A noite, vocé s6 vé um Tunel vazio. Foi minha opcéo ficar
no Tunel, mas nao minha escolha.

H

“Uma menina esta perdida no seu seculo a procura do pai’, um
titulo longo para uma historia imaginada ha mais de meio seculo.
Hanna e uma menina deixada pela rua, abandonada por um refu-
go de guerra, que nao perdeu tempo para contar detalhes sobre
como sobreviveu — eu a imagino uma jovem mulher, vocé a ima-
ginou mais infantil. Ela tem Sindrome de Down e foi deixada na
rua com uma caixa de cartdes sobre como humanizar-se, “faca
isso, tome banho assim, coma tal coisa”. Vocé nao foi deixada por
ninguem no Tunel, chamou até de op¢ao a primeira ida ao esgoto,
mas fol precisa em encerrar conversa, ‘nao minha escolha”. E a
sua carta nao é de ficcao, é lembranca da rua.

- TALIA

Sabe, eu rejeito quem se apresenta como menina bandida por es-
colha. Quando ouvi a menina chochinha dizer que arrancou os
olhos da vitima porque quis, das duas uma: ou eu havia conhecido
a maldade do mundo em um projeto de gente aos treze anos, ou
ela ndo entendia bem o que era descrito como vontade propria.
Pedi mais detalhes da historia e aqui transcrevo o que ela me nar-
rou pela bocuda, “Me casei aos onze anos, nem moca eu era ainda.
Me separei, casei de novo com meu marido de hoje. Ele tinha 34
anos, me pediu ajuda para matar. Ele deu a primeira facada e me
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mandou fazer o resto”. Insisti nas minucias, queria saber quem
era o desafeto e asrazoes da morte, “Seinao, d. Debora, nao conhe-
cia a vitima. Devia ser guerra do meu marido”.

Li a sua carta pensando em Hanna, a personagem de Gong¢alo Ta-
vares, e acabei misturando as minhas lembrancas as historias da
menina chochinha. Vocé néao foi abandonada como elas, tem pa-
rentes, alguns no mundao, outros tantos embaixo da terra, um pu-
nhado entre grades. Sei pouco da menina chochinha, s6 que néao
recebe visita, e forasteira vinda da miseria nordestina. Diferente
de Hanna, vocé nao saiu pela rua com uma caixa de sobrevivén-
cia para a vida no subterraneo da capital do pais. Chegou ali com
sentenca de noiado e de policia, “aqui, vocé nao se cria”. Se criou,
fez t&o grande nome que me escreve sem 0 nome proprio, pois €
conhecida no mundo do crime. A mim nao impressiona, pois vejo
mais bochechas que valentia; mais a cuidadora de lagarta desapa-
recida no barraco que a sobrevivente das ratazanas.

De tanto ouvir vocés falarem do Tunel, fui la. Vocé me pediu para
espera-la, irlamos juntas, mas eu precisava imagina-la naquele
lugar. Fui sozinha, era dia de chuva, o lugar era ainda mais escuro
e fedido. Nao andei na parte de cima, onde descansa um posto po-
licial e as pessoas caminham como se nao existisse o subterraneo
da vida. Se pudesse, eu teria levado uma lanterna para iluminar
0 meio-dia: buscava uma menina palida, com cabelo de chapinha,
bochechas altas e ombros largos. Olhel com ateng¢ao para cada
rosto escondido no cobertor. Eles fugiam da minha inspecao, ofe-
reciam o que tinham, umas pedras miudas, escondidas na palma.
So havia crianga com droga; os grandes eram noiados, os donos do
territorio que so olham para os pés. Olhei para o alto dos postes de
luz, os filhotes se penduram por ali, vocé havia me explicado. Nao
havia nenhum no ceu, mas muitos me farejavam intengoes.

Do lado esquerdo do Tunel, ha um buraco de sarjeta. Maior do que
os outros, foi ali que parei. O cheiro me perturbava, eu nao con-
seguia lembrar de sua voz ou de Pikena sobre as jogadas, as in-
vestidas da policia ou as brigas por territorio. Senti uma pressao
nos ouvidos, parecia que estava num aviao despressurizado e nao
no esgoto do centro da capital do pais. A gargalhada de Hanna me
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perturbava — do que ela ria, sendo uma menina retardada e aban-
donada depois da guerra? Desprezei a menina chochinha, como
podia me contar a historia da matanca sem lagrimas de medo? Era
hora de ir, os filhotes convocaram os noiados, todos me cercavam,
meus calcanhares pesavam, pareciam carregados de angustia.
Fui buscar uma menina sem a caixa de sobrevivéncia, mas acabei
tropecando num trapo imundo de ratazanas.

- DEBORA
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II 9 I o medo | apolicia

Assim que comecel a frequentar o Tunel, fiquei conhecida. Nao
demorou muito para eu ser enquadrada pelos policiais da area. De
quatro em quatro dias, repetem-se 0s plantoes, e todos, sem exce-
¢ao de nenhum plantdo, olhavam para mim depois de uma abor-
dagem e falavam: “Qual o seu nome? Nao te conheco, vocé é nova
aqui, é melhor voce voltar para o buraco de onde saiu, pois aqui
nao e do jeito que vocé pensa, nao, o sistema e diferente. Vocé nao
val se criar aqui, nao.” Eu escutei muito isso quando cheguei ao
Tunel. Mas as coisas nao aconteceram como eles falaram.

Fiquei muito tempo no Tunel. Os policiais daquela area realmente
fazem o sistema funcionar diferente. Eles sao diferentes. No come-
co, eles me abordavam e tomavam a minha droga, meu dinheiro,
mas nao me levavam para a delegacia, nem perdiam tempo — alem
de eu ser menor de idade, nao era nada ali, ndo fazia diferenca
se estava ou nao no Tunel, eu era a menor das preocupacoes dos
policiais. Mas isso mudou. “Vocé nao vai se criar aqui.” Eu cresci.
Com os proprios usuarios de drogas, aprendi a viver ali. Aprendi
as manhas para evitar ser pega e aprendi como o sistema funcio-
na com os policiais.

Eu ndo andava com nada de cima, nem droga, nem dinheiro. Os
meus flagrantes eram carregados por outras pessoas, de modo
que, quando os policiais me abordavam, nao me pegavam com ne-
nhum flagrante e, como eu era menor de idade, eles eram obri-
gados a me liberar. Quero deixar claro que esses policiais que eu
estou falando sao aqueles que so prendem em flagrante. Eles sa-
biam que eu vendia droga, mas nao conseguiam me pegar com
flagrante, por isso nao me prendiam. E, como eu era de menaor,
ficava mais dificil eles forjarem algo para mim, pois, na delegacia,
eles dao um pouco de crédito ao que o menor fala, ao contrario dos
maiores de idade.
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Os policiais que prendem em flagrante sabem de todo 0 nosso esque-
ma no Tunel. Ndo sou a unica a ndo andar com flagrante, outras pes-
soas tambem fazem isso. Se 0s policiais nao podiam me prender, eles
tiravam vantagem em cima de mim: ao invés de me pegarem, eles
me cobravam. Dinheiro. Eu pagava para poder ficar em paz no Tu-
nel. Se eles me abordavam com dinheiro ou qualquer outra coisa de
valor, eles pegavam e, em troca, me deixavam em paz. “Vocé nao vai
se criar aqui, nao.” Alem desses, tinha outros policiais que achavam
alguma droga e depois vendiam para nos, por um prego bem menor
do que a gente estava acostumado a pagar.

E tinha policiais que trocavam a sua liberdade por favores sexuais.
Isso aconteceu com muitas meninas. Os policiais as levavam para
0 mato e, praticamente, as obrigavam a ter relagoes sexuais. Essas
meninas que passaram por isso nao sabiam que acontecia esse
tipo de coisa, eram novas no Tunel, sempre foram as novas. Comi-
go esse tipo de coisa nunca aconteceu, porque o policial que fazia
isso tinha um esquema de dinheiro comigo, alem de me conhecer
ha bastante tempo e saber que, alem dele, tinha muitos outros po-
liciais do meu lado.

Voceé sabe que nao me orgulho ao contar isso, mas num lugar da-
quele, vocé tem que sobreviver e ser esperta. Todos os traficantes
de muito tempo no Tunel fazem isso, pois € o unico modo de per-
manecer. Os policiais nao cobravam informagoes de nos (entéo,
nesse ponto, nao rolava caguetagem), eles so queriam dinheiro.
Alem desses, tinha policiais que queriam que vocé se entregasse
sob tortura. Com esses, nao tinha esquema, eles te levavam para o
mato e te torturavam para voce se entregar ou entregar alguéem.

Eles chegaram a me levar para o mato umas trés vezes, mas como
eu nao falei nada, aguentei tudo, eles me deixaram de lado e nao
me levaram mais. Foram atras de outra pessoa que nao aguentas-
se os joguinhos deles. “Vocé nédo vai se criar aqui, ndo.” E claro que
todos os esquemas eram falhos, em policia nao se pode confiar,
mas eu nao tinha outra opcao a nao ser jogar. Eu aguentei tortura
e fui esperta ao dar dinheiro a eles e, em pouco tempo, comecei a
ser notada, ganhei respeito. Fui notada e tambem perseguida.
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Nem todos os policiais no Tunel eram assim, tinha aqueles que
apreendiam sob investigagao. Com esses tambem nao tinha es-
quema, sO um caminho: cadeia. Dinheiro, estupro, tortura, essa
realidade entre policiais e traficantes acontece em todos os luga-
res, nem sempre as trés juntas, mas em cada cidade uma delas
vocé encontra. Dinheiro, estupro e tortura. Eu consegui me criar
no Tunel, mas de nada adiantou. Eu me encontro presa, sem nada,
a nao ser lembrancas. Nao valeu muito a pena. Enfrentei perigo a
toa, pois, hoje, nada tenho daquele tempo, a ndo ser experiencia.

“Vocé nao vai se criar aqui, ndo.” Era uma opgao, mas nao escolha.
Eu posso estar onde for, desde cedo aprendi a sobreviver. Podem
vir coisas piores, mas vou enfrentar, e nao me julgue por isso. Te-
nho que viver e ainda nao estou no meu limite. Com o Tunel, so
ganhei experiéncia, nao tenho orgulho, mas consigo sobreviver
em qualquer lugar ou situacao. Voceé nao e pareo, 6 medo, eu vou
conseguir, eu vou me criar.

- TALIA

T~

L ik

O, medo, ela se criou no Tunel.

Ei, seu policia, o nome da menina e Talia; nao a conhecia ainda,
mas como?, bastava olhar a cara da menina valente; — que menina
esticaria cobertor entre ratazanas, sem protecao de macho e cal-
cada com pistola propria, se nao ela?; fiz visita ao esgoto e nao vi
outra menina por ali; e, me perdoe a ousadia, seu policia, mas tam-
bem nao vi homem fardado; nao tem isso de novinha no esgoto ou
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na cadeia de papel, o buraco que a esperava afundou-se, por isso
a novinha se transforma em traficante, puta ou defunta; no final,
pode ser uma combinacao, traficante-puta-defunta; sim, eu sei, no
sistema e diferente, nele tem suborno, tortura e estupro, e droga
nao e so de menina traficante, mas de fardado covarde; ei, seu po-
licia, a menina se criou, virou bandida, ela agora se revira em uma
cela palida, cresceu entre o esgoto e as grades; ha dois anos, vive
trancafiada igual a bicho de circo; desgraca, nao aprendi direito,
culpa de donagente que nao me deixa dormir em barraco de peba,
por isso erro na licdo; nao e circo, falta audiéncia ao espetaculo,
ela mais parece bicho de laboratorio, é experimento humano, que-
rem ver o que sai dali depois de prender muita menina junta; a
menina me escreve diario e cartas, por isso essas letras; ah, quem
sou eu? seu policia, me desculpe 0s jeitos, € que tambem escrevo
cartas de volta e mudei de ideia quando comecei esta, era para ser
dela, o senhor nem existia; apresento-me, sou uma madame da
rua, daquelas que andam por cima do subterraneo, ou parecida
a outras que se escondem na escuriddo para avivar o comercio;
se eu conhecia a menina antes?; ndo, senhor, elas riem da mada-
me aqui, nao ha jeito, é assim que pareco; por que elas me riem?;
pois nem cigarro fumo, nao gosto de bebida, sou tolinha para a
esperteza da cadeia; ja as conheci em bando, todas enjauladas em
lugar que dizem fazer justica para o malfeito da rua, a cadeia de
papel; de novo, peco perdéo pelos maus modos, a palavra certa ¢
unidade socioeducativa de internagao para adolescentes em con-
flito com a lei; tenha paciéncia, por favor, ja explico o que estou a
fazer, so queria contar o passado conhecido nosso; a menina saiu
do esgoto e nao foi para uma escola, mas para uma tranca; nao so
ela, mas muitas delas; a menina vive em uma cela, seu policia, pa-
recida aquela da barca onde o senhor a obrigava a carregar uma
garrafa pet com agua nos ombros e a trancava com ar empestado
de spray de pimenta; nao me entende?; estranho, nao parece ser
tatica ultrapassada, pois uma recem-chegada na cadeia de papel
me repetiu semelhante historia; explico melhor, menina pega em
flagrante, pode ser pistola, droga ou dinheiro miudo de jogada,
tem duas opgoes, delegacia ou cobranga; na cobranga, seu policia,
o trajeto para o pagamento tem a garrafa com agua para ser equi-
librada, se cair dos ombros é porque peba tentou marcar caminho
olhando pela barca; o spray de pimenta serve para dificultar que

CARTAS DE UMA MENINA PRESA



abram os olhos, mas nao ha pulso algemado que volteie o corpo
para acalmar os olhos; seu policia, ndo sou investigadora, so repi-
to historias que ouvi de muitas, e varias vezes com muitos jeitos,
isso se chama fazer ciéncia no lugar de onde vim, por isso anun-
cio, é tudo verdade; fui para a cadeia de papel para escrever livro,
fico feliz que o senhor me leia, seu policia; nao sou tola, so tolinha,
o senhor nao e o culpado da bandidagem menina, nada disso, fujo
de respostas faceis, e essa é rasa demais para 0 meu gosto; mas o
senhor, seu policia, veja que uso singular, um homem com patente
e idade, é autor de bandidagem nojenta; negociava prazeres medo-
nhos por flagrante; o senhor, seu policia, merece o meu desprezo,
pois fez da menina uma traficante puta para o seu prazer. Ela so
nao chegou no limite para ser defunta.

- DEBORA
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Izol ociclo | a peba

“Voceé agora ira cumprir uma medida socioeducativa de internacao
de seis meses a trés anos. O tempo que vocé permanecera na me-
dida vai depender de vocé mesma. A cada seis meses, um relatorio
seu sera enviado a juiza informando o seu comportamento. Se for
bem avaliada, a juiza podera conceder algum beneficio, caso con-
trario, o tempo maximo é de trés anos, e 0 minimo, de seis meses”.
Essa e a minha sentenca, tempo indeterminado, dependendo do
meu comportamento.

Ouvir essas palavras foi a mesma coisa que ser apunhalada no
peito. Para mim, essa e a pior coisa deste lugar: a espera, a an-
siedade, a agonia, a esperanca, o abandono, a tristeza, a raiva e a
melancolia. Esse e o ciclo de quem cumpre uma medida socioedu-
cativa de internacao.

Espera. “No minimo seis meses ficarei neste lugar.”

Ansiedade. “Nenhuma resposta. Meu relatorio desceu ha dois meses.”

Agonia. “Voceé fez tudo certo. Na unidade, todos lhe garantem que
voce vai sair”

Esperanca. “Nao tem como a resposta vir negada. Esta perto, eu
sinto que esta fase ruim esta acabando.”

Abandono. “O oficio chegou indeferido.”

Tristeza. “Eu so queria sair um dia, € meu aniversario.”

Raiva. “Eu fiz tudo certo e ndo consegui o que queria, sei que co-
meti um erro, eu ja estou pagando caro por isso, mas perante a lei

ja era para eu ter algum beneficio, ninguém me ajuda, ninguem
liga pra mim.”
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Melancolia. “Ja me acostumei aqui. O tempo agora esta passando
um pouco mais rapido. Outras meninas ja sairam. Nao consigo me
animar para fazer nada.”

O tempo passa tao devagar aqui dentro. Em tudo que fazemos,
parece que o tempo tem raiva de vocé e faz de tudo para que a
sua estadia demore a passar. Eu me sinto como Meursault, de “O
estrangeiro”. Assim como ele, tambeém queria pensar em outras
coisas. Para ele, so havia a madrugada da execucao e o recurso da
sentenca. Para mim, so interessa a liberdade. Nao sei quando eu
vou sair, ndo sei quando eu vou dizer adeus a estes muros e gra-
des. Nao sei quando a minha liberdade vai chegar.

- TALIA

Nos primeiros trés meses de puxadora de plantao, parei no mé. Eu
SO passeava pelo seu modulo, “Por que gosta tanto das pebas?”, era
a sua provocacao. Para donagente, peba é menina bandida; para
policia, donagente é baba de peba; para menina sentenciada, peba
é recém-chegada sem experiéncia de internacédo ou do crime. En-
tre as meninas sentenciadas, a classificacao peba ganha novos
estratos: peba é a menina pega na primeira jogada, a menina que
rouba trabalhador, ou a menina tolinha que nao e do crime, mas
caiu por homem. A peba universal é aquela perseguida pelo Con-
selho Tutelar, pois € ainda ignorada pela policia. A verdade e que
peba é sempre a outra, a alma sebosa inimiga da firminha.

Resisténcia é o sentimento da peba; rebeldia, o comportamento.
Um jeito de entender a melancolia, o fim do ciclo na cadeia de pa-
pel, é ver como as visitas a geréncia de seguranca desaparecem
com o tempo: peba vive de medida, vira e mexe esta na mesa de
donagente gerente para julgamento de conselho disciplinar. Ha
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seriedade na rebeldia, e preciso conformar-se as regras, aos mo-
dos e as disciplinas. Peba resiste aos novos costumes, por isso mé6
e uma confusao. Meu espanto foi grande ao conviver no m7 e des-
cobrir que ndo se escreve nas paredes, 0s barracos sao decorados
como quartos, ha fotos e flores pelos cantos. No m6, encontro de
tudo: declaracdées de amor, ameaca a donagente pit bull, oracoes,
lista de drogas ou telefones para comercios futuros. Ali nao se es-
creve para memoria, € ainda teimosia de quem SO pensa na rua.

Tive muitas duvidas quando presenteei a menina timida com “O
estrangeiro”. Meursault foi um matador, ela também. O livro foi lei-
tura de aniversario, eu queria provocar o siléncio daqueles olhos
caldos, pois nem ela nem Meursault respondiam a pergunta, “Por
qué?”. Acho que estou me confundindo, preciso arrumar nossas
vidas e literaturas: o personagem matou um arabe, o desarranjo do
crime foi um sol tinindo os olhos, e uma provocacgao tola na praia; a
menina timida me desfilava enredo preciso. Em uma fuga de fami-
lia, a mae seria linchada e ela foi a salvadora. “Por qué?” nunca me
faltouresposta da menina timida. Eu a cutucava para ouvi-la bufar
a outra pergunta de donagente, “Jovem, esta arrependida?”

Se dra. juiza ou d. psicossocial desenhassem o ciclo da medida so-
cioeducativa, arrependimento seria o sentimento mais esperado.
Ninguém me disse, mas pressinto que o relatorio da liberdade so
apareca depois da transformacao da menina rebelde em arrepen-
dida, uma ligao anunciada pelo dr. juiz de instrugao a Meursault:
“para isso era necessario que o homem, pelo seu arrependimento,
se transformasse como que numa crianga.” Nao sabe o alivio que
eu senti ao ver “arrependimento” ignorado de seu complexo ciclo,
em gue ha espera, ansiedade, agonia, esperanca, abandono, tris-
teza, raiva e melancolia. Desconheco o que seja arrependimento;
talvez, um sentimento e uma promessa de ser outra, ou pior: uma
expectativa de que a tranca tenha feito refletir sobre o passado
de malfeito. Isso € uma tolice. Os sentimentos se atrapalham: e
tristeza com raiva, ansiedade com agonia, melancolia com eterna
espera. E numa dessas misturas de sentimento que menina se de-
sespera, se entalha, e a teresa apressa a liberdade.

- DEBORA
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I 21 I o calendario | o relatorio

Eu tenho um calendario na parede e risco a cada dia. Ja foram de-
zoito meses riscados. Eu perdi a conta dos dias. Desde 0s seis me-
ses, aguardo decisdo da juiza. Essa juiza é responsavel por todos
os adolescentes que cumprem medida socioeducativa em Brasilia.
Tirando seus assessores, € soO ela quem cuida dos processos, a de-
cisao final e dela. Eu ja a vi algumas poucas vezes, nao conversei
muito com ela, pois nao tinhamos muito assunto. Quando escreve-
mos cartas, e para ela que enviamos. Quando fazemos um pedido,
é ela quem nos da a resposta. Por ser so ela para todos os adoles-
centes, os pedidos costumam demorar para serem respondidos.

A cada seis meses, desce um relatorio para a juiza, informando
sobre 0 nosso comportamento. O que nao consigo entender € como
ela pode estar atenta ao comportamento de mais de oitocentos
adolescentes, mas tudo bem. Tambem néo sei como ela consegue
avaliar os seis meses de relatorio em quatro folhas. Nao tem como
ela nos conhecer direito, mas e assim que funciona. O trabalho
dela é julgar, dizer se estamos preparadas ou nao para ir embo-
ra, mesmo nao conhecendo a gente. E a lei, ndo posso agir contra.
Eu s6 acho um pouco errado, porque ela nos julgaria melhor se
nos acompanhasse aqui na unidade. Sei 13, talvez ela entendesse
a gente melhor.

Apesar de ser uma profissao muito desejada, se eu tivesse a opor-
tunidade de ser juiza, recusaria, pois nao acho certo julgar os ou-
tros. Lembrando que eu néo tenho nada contra os juizes, sO nao
acho legal, eu ndo conheco a pessoa, nao sei o que aconteceu, nao
julgo. Tecnicamente, a juiza ndo sabe quem eu sou. Ela me conhece
assim: na hora que o meu relatorio desce ou uma carta chega, ela
lé e me responde, e, naquele momento, ela sabe o meu nome, sabe
que eu existo, mas depois ela esquece e so vai lembrar que es-
tou aqui depois de ler outra informacao minha. A lembranca dela
nao vem do nada: “Agora me lembrei que tem uma adolescente
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internada que ha muito ja vem cumprindo medida socioeducativa
e tem um bom comportamento. Acho que irei dar algum beneficio
para ela. Nao. As coisas nao funcionam assim. E, antes da minha
carta ou relatorio chegarem na mesa dela, muitos outros ja estao
la esperando para serem lidos e atendidos. Se eu pudesse um dia
conversar com ela, com privacidade e respeito, eu diria:

“Vossa Exceléncia, primeiramente, me desculpe pela ousadia, nao
tinha como a senhora dividir o seu cargo com alguns outros jui-
zes, nao? Porque e muito adolescente para a senhora atender, e a
demora das respostas aos pedidos é torturante. A senhora tambem
poderia nos acompanhar mais de perto, nos conhecer melhor, pois
nao tem como a senhora realmente ter certeza se estamos prepa-
rados para voltar ao convivio na sociedade por um relatorio que
contem quatro folhas. Mais uma vez, me desculpe pela ousadia. Eu
seique o tempo minimo é de seis meses e, depois disso, e aguardar
aliberacao. Mas, nesse periodo, nao tinha como a senhora nos dar
algumas respostas? Veja, de trés em trés meses, a senhora podia
mandar um oficio dizendo se esta gostando ou nao do nosso com-
portamento, se esta perto ou longe de irmos embora, ou se € para
mudarmos ou fazermos alguma coisa. Um oficio que nos mostre
que a senhora esta nos acompanhando, que nao nos esqueceu. Sei
que cometi algo ruim para estar aqui e posso estar querendo de-
mais em um lugar que serve como punigao, mas ninguem sabe o
que me levou a fazer isso. Agora eu so quero mudar, e muitas estao
no mesmo dilema que eu, s6 que nao conseguiremos sozinhas, so
queremos um acompanhamento melhor. Me desculpe se fui longe
demais, mas as vezes precisamos expressar o que sentimos e o
que eu estou sentido agora € tristeza e incerteza, mas a senhora
nao sabe por qué. Vossa Exceléncia, eu existo, eu tenho nome e
tenho rosto, ndo sou apenas uma personagem descrita em quatro
folhas. Eu tenho erros e duvidas, mas, nesse momento, so 0 que eu
queria era a atencao da senhora.”

Acabei de riscar mais um dia.

- TALIA
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Voceé diz que a dra. julza nao a conhece direito, mas como?, se ela
pode fazer visita sem anunciar que dia chegara, assistir-lhe pelas
cameras ou ler relatorios de donagente e de d. técnica psicosso-
cial? Relatorio é a escrita tipica dos lugares de vigilancia, como
escolas, cadeias ou reformatorios. D. técnica psicossocial passeia
pouco pelo modulo, o lugar preferido e o puxadinho da entrada. Ela
é especialista em relatorio, por isso pede a donagente que a escolte
para o encontro e, com alguma solenidade, encosta a porta, lhe faz
perguntas e anota respostas. Até acredito que a moga gostaria de
cuidar das dores que escuta, mas seu oficio na cadeia de papel nao
€ esse, e outro: escrever sobre quem é vocé para dra. juiza.

Importa saber se a menina que perambulava na rua era rata ou
traficante, matadora ou vitima, pois a biografia esclarece a dra.
juiza “quem e voce”. O relatorio antecipa a vontade reprimida de
Meursault durante o julgamento, “De tempos a tempos, tinha von-
tade de interromper toda a gente e de dizer: ‘Mas quem e afinal o
acusado? E importante ser o acusado. E tenho coisas a dizer!’ Mas,
pensando bem, nao tinha nada a dizer”. Vocé tem coisas a dizer,
escreve cartas a dra. julza, tenta trocar palavras quando ela passa
por al, mas falta contexto. O relatorio € curto demais para o que
se esconde pelos barracos, nos passados comuns e curtos desse
monte de menina.

O relatorio segue modos de perguntar e ouvir de quem passa o dia
vigiando. Se as quatro paginas sao breves para explicar quem é
voce, por que vendia pedra no Tunel ou como sobreviveu sem visita
por quase um ano, tambem sinto que € muita palavra para declarar
0 Obvio a dra. juiza, “Eu existo”. Como sabe, exerco profissao inutil
para os poderes que decidem a sua vida, sou s6 uma professora.
Escrevo livros que nem sei se sao lidos, mas, se fosse d. técnica
psicossocial, acho que escreveria um relatorio ainda mais curto:
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“Excelentissima Sra. Juiza,

Como d. técnica psicossocial, meu trabalho seria ouvir dores e
curar lamentos de meninas com passado curto e cicatrizes secas.
Mas se exercesse minha profissao nao poderia lhe escrever, pois o
escutado seria segredo. Tornei-me uma especialista em relatorios.

Vossa Exceléncia conheceu a menina deste relatorio como menina
xerifa. A novidade é que ela mudou de nome. E agora menina insti-
tucionalizada. Ha mais de ano, nao grita nem se corta. Tem estado
cada vez mais calada, o olhar é manso. E leitora de livro grosso,
tem predilecao por literatura dificil e rejeita autoajuda. A rotina
da vida é pacata: desperta no Confere de Efetivo as seis da manh3,
nao importa se segunda ou domingo; toma banho com sabonete
do sistema, limpa os dentes como pode, pois falta material de hi-
giene; o uniforme esta sempre asseado; comparece as duas horas
diarias de escola; come xepa, e sO a rejeita em dia que esta azeda.
Para cada deslocamento, agacha pudores quantas vezes donagen-
te ordenar, sai para o banho de sol e sabe se comportar como uma
menina de sociedade na companhia das visitas. No mais, nao tem
destravado trancas nem feito estoque, mesmo ficando vinte horas
por dia no cadeado. Recentemente, a menina me mostrou calenda-
rio guardado no barraco: espantei-me com a abundancia de tragos
pelo tempo vivido, mais de quinhentos.

Em nome do bom comportamento e do respeito da menina a tranca
é que envio este relatorio de pedido de beneficio para o proximo
dia santo. Aproveito e transmito recado da menina institucionali-
zada: ela pede, se possivel, noticias mais frequentes.

Este é o relatorio. A sua disposicao, d. técnica psicossocial.”

- DEBORA
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I 2 2 I o beneficio | a fotografia

Hoje, lembrancas estdo me invadindo. Lembrancas de tudo o que
eu passei, fora e dentro deste lugar. Minha mente esta uma confu-
s80, eu preciso escrever para vocé, queria que estivesse aqui. Tan-
ta coisa que eu passei, cada lagrima que derramei de tristeza, de
saudade, de raiva. Cada sorriso, abraco, brincadeira. Foram mui-
tas coisas que aconteceram. E, agora, fico sabendo de uma noticia
que eu ja esperava, mas que nao deixou de ser surpresa: eu ganhei
um beneficio de saida no dia do Natal.

Uma parte de mim ficou feliz, mas outra, triste. Eu tenho um bom
comportamento, meu relatorio desceu excelente, todos da equipe
técnica e da seguranca me elogiaram para a juiza, eu fiz pedidos
de saida e ela nao respondeu nenhum, e mandou um oficio auto-
rizando a minha saida em uma data que nem cheguei a pedir. Ela
negou os outros pedidos e aceitou so o do Natal. Por qué?

Minha primeira salda sera com mais de um ano e meio. Nao é jus-
to. E s0 uma saida especial. Quando eu voltar para a unidade, se eu
voltar para ca, so Deus sabe quando vou sair de novo. Geralmente,
0s pedidos vém aceitos com um ano de sentenca, quando o segundo
relatorio desce. Se vocé nao tiver ocorréncia, faz uma carta para a
julza pedindo uma saida na data especial mais proxima e, na maioria
das vezes, vem aceito. O meu ultimo relatorio desceu em janeiro e o
aniversario da minha mae era em maio. Eu fiz o pedido e ela negou.

Vocé consegue imaginar a tristeza que isso causa? Sim, vocé con-
segue, vocé viu como eu fiquei. Todas as pessoas que chegaram
antes e depois de mim ja estao tendo saidas, e eu ndo. Eu sou uma
das meninas que tem o melhor comportamento e ndo estou tendo
saldas. Escuto as outras dizerem: “Al, o meu pedido veio aceito, vou
pinar desse lugar, ndo to nem ai. Vocé e a unica daquele tempo que
nao saiu ainda, né? Até eu estou saindo primeiro que vocé, e estou
cheia de ocorréncia.” Vocé tem nogao da raiva que isso da? Ver que
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todo o seu esforco foi em vao, ver pessoas que nao querem nada
com a vida indo embora e eu, que tenho outras perspectivas de
vida, ficando? Voceé sabe de quem estou falando.

Eu queria muito cumprir tudo isso aqui, mas estou cansada, me es-
gotei. Se ao menos eu soubesse quando vou sair, eu criaria mais for-
cas parachegar ate o final. Mas nao sei quando vou sair, meu tempo e
indeterminado. Quero poder sair sem dever nada, sem ter que fugir
da policia; viver outra vida. Mas nao sei se vou ter forcas para voltar
com as minhas proprias pernas, nao sei se elas vao me obedecer. Eu
estou cansada. SO nao queria largar todos os planos e objetivos que
montei para mim aqui dentro. Eu preciso de forca. Eu estou triste.
Eu so queria poder recomegar a minha vida. E por isso que a minha
mente esta uma confusao. Vou ser fraca se eu ndo voltar?

As vezes, penso em desistir. Voltar a ser o que eu era vai ser mais
facil do que mudar. Nao me ache tola por isso, eu so6 nao sei qual
decisao tomar. Estou dividida e so vou ter a certeza do que vai
ser quando estiver em liberdade. Liberdade, que palavra linda, de
significado nobre. Esta tao perto e ao mesmo tempo tao longe. Eu
quero voltar, mas nao sei se minhas pernas vao me obedecer. Eu
SO queria que isso acabasse logo. Vocé me entende? Se fosse voceé
no meu lugar, o que faria?

Hoje, lembrancas estao me invadindo. A cada dia, chega mais per-
to o dia em que poderei caminhar livre novamente. Livre, mas ndo
sel ate quando. Nao me ache tola. Eu tenho planos de voltar, mas
nao sei se vou ter forgas. Se eu voltar, voce vai saber que tive for-
gas e que estou perto de construir uma vida nova. Se eu evadir,
vocé vai saber que eu tentei, mas nao consegui, nao arranjei for-
cas para voltar para a cadeia. Eu estarei infeliz.

- TALIA
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Voce voltou. Suas pernas lhe obedeceram. Pelo telefone, ouvi sua
voz todos os dias de manha, “E s6 para dar o bom-dia da liberda-
de”. Seus dias especiais de beneficio me perturbaram: fiz pedido
estranho para nosso encontro, “Volte”, dei conselhos, falei de futu-
ro do qual nao ofereco nenhuma garantia. Distante, acompanhei
a manha do seu retorno como se fosse o de alguem fugindo, uma
despedida sem data marcada para reencontro. O nosso seria no
proximo plantdo, mas eu nao consegui vée-la fora das grades.

O beneficio e um teste. Dia santo € mercado bom para armadilha
da vida antiga. Mas o que se testa nessa saida solitaria de trés
dias? A morbidez da tranca. Nao ha isso de reabilitacao, regenera-
cao, ressocializacao, ou qualquer outra palavra dificil para justi-
ficar os sem sentidos da prisao. O relatorio excelente diz que voceé
nao tem gritado com menina ou donagente, encartuchado coisa
proibida ou descumprido procedimento. Com isso, estaria prepa-
rada para sair, mas esquece o relatorio que o mundo fora da tran-
ca esta o mesmo. E um teste: se pinar, é porque a rua ganhou; se
voltar, € porque a esperanga Imoveu as suas pernas.

Sua voz na liberdade era diferente, mais acelerada e adolescen-
te. Me contava coisas serias, uma nova guerra na quebrada e um
acerto de contas do passado; e coisas da vida, o alisamento que
deu certo ou as unhas decoradas. O beneficio santo foi uma prova
de ousadia: vocé ter que ser outra na rua, sendo a rua a mesma
de antes. Eu nao sei o que faria no seu lugar: voltar ou pinar nao e
escolha, € opcao maldita.

Pedi a sua foto no instante da entrada. A menina timida fol sua
companheira de dias especiais, a nomeei guardia para o cuida-
do. O cabelo estava escovado, preso em um rabo de cavalo alto, 0s
olhos pintados de um preto intenso. A pele livida deixou seu sor-
riso timido. A camiseta rosada era de gola alta, um desatino para
a revista que teria inicio instantes depois. Desnudou-se, agachou-
se, exibiu-se para o retorno a tranca. Olho para a foto e sinto a
desgraca da cadeia, inquietei-me pelo atraso da pergunta, “Se fos-
se vocé?”. Vocé nao aceitou ler “Camera clara”, de Roland Barthes,
disse que nao tinha concentragao pela rua. A sua foto e reliquia,
ninguem nunca a vera. Aquela imagem sO acontecera uma vez,
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e nao e a “aventura” sentida por Barthes ao escrever sobre a foto
infantil da mae recem-morta. k desespero. A foto da sua entrada
anima o meu desespero.

Vocé voltou e esta infeliz. Se pinasse, seria uma fugitiva infeliz. E
uma menina trancada e infeliz a espera de que dra. juiza deter-
mine o tempo da medida. Se uma menina recebe beneficio, as ou-
tras se inquietam sobre calendario proprio. Se uma menina com
igual malfeito recebe beneficio em tempo diferente, a justica nao
e abstrata, mas encarnada em biografias da vizinhan¢a. O mundo
da reparacao é desafiante para vocé — a rua nao mudou, e a espe-
ra; a tranca melancolica testa a sua resisténcia; a menina vizinha
anuncia beneficio como sorte propria e desgracga de quem fica.

- DEBORA
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I 2 3 | a mente | o suicidio

Nao é facil viver atras das grades. Se vocé nao tiver uma mente
boa, acaba se deixando levar. Tem que ser forte. Tem que ter foco.
A nossa vida aqui dentro € viver entre quatro paredes, seja dentro
do quarto, no patio, na sala de aula, no ginasio, tudo em quatro
paredes. Tudo em quatro grades. Aqui e um presidio? Nao. Aquie o
sistema socioeducativo de Brasilia. Quem foi mesmo que falou que
aqui nao e cadeia? Quem foi que disse que é facil viver aqui? Pes-
soas que desconhecem a nossa realidade, pessoas que nos culpam
pelos crimes que aconteceram na sociedade, pessoas que nao sa-
bem gque quem nos criou desse jeito foi a propria sociedade delas.
Pessoas que sO nos veem como monstros e nem imaginam quantas
lagrimas esse lugar ja escondeu.

A gente errou, algumas erraram feio, mas e se eu dissesse que ja
estamos pagando por isso, vocé acreditaria? Nao importa o lugar,
pode ser em um hotel cinco estrelas, mas, se vocé estiver presa,
vocé nao vai estar feliz. Eu perdi a minha liberdade de ir e vir, de
escolher e de me expressar. Eu sei que ndo estou aqui de graga,
mas, mesmo assim, ainda e dificil. Cada canto deste lugar ¢ mar-
cado por lagrimas, por tristeza e por saudade. Mas eu estou otima
em comparagao as outras meninas que tambem estao aqui, por-
que sou forte e tenho foco, pois sei que isso é s6 uma fase ruim
que vai passar. Eu gosto de vocé porque vocé também é forte, ha
meninas que dizem que vocé é uma terrorista ou uma psicopata.
Eu acho que somos parecidas.

Aqui tem meninas que nao pensam dessa forma. E, antes de o
tempo aqui acabar, elas tiram as suas proprias vidas. Eu estava
lendo distraida quando escutei um grito ensurdecedor e, logo em
seguida, batidas nas portas dos quartos. Antes de eu perguntar o
que estava acontecendo, as meninas comecaram a gritar, dizendo
que tinha uma menina tentando se matar, e ela estava no quarto
ao lado do meu. A outra menina do quarto da frente viu a menina
com o lengol no pescoco pendurado no comungo. A menina estava
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com o0 nariz sangrando e ficando roxa quando as agentes entra-
ram para tirar la de cima. Ela quase conseguiu se matar. E ndo é
a unica que ja fez isso. Nao e facil viver atras das grades. Se voceé
nao tiver uma mente boa, acaba se deixando levar. Essas meninas
sofrem tanto por dentro que acabam perdendo a vontade de viver.
Elas sao atormentadas pela solidao. Elas se fecham e fica dificil
tentar ajudar. Eu fico triste por elas.

Quem foi que disse que e facil viver aqui? Pessoas que desconhe-
cem a nossa realidade. Essa e a nossa realidade.

- TALIA

Eunao sou terrorista ou psicopata. Ja perdi a origem dessas lendas
que animaram a minha chegada na cadeia de papel. A terrorista
veio da insisténcia na roupa preta e folgada, pois como eu usa-
ria a cor de donagente e evitaria calca apertada se sou livre para
exibir os contornos do corpo? Talvez porque escondesse bombas,
me explicou a menina desconfiada. A psicopatia teve versoes di-
versas — quem seria a madame sem reza ou terco, promessa ou
culpa, com insistente permanéncia em lugar miseravel a vida? So
uma psicopata. Nao sei se a lenda da loucura malvada foi desfeita,
a questao que me fazem agora e outra: “Como vocé aguenta convi-
ver com tanta dor?”

Conviver nao é tomar posse de dor alheia. Foi com vocé em crise
de raiva que eu entendi o sentido da solidao neste lugar. Entrei
no corredor e nao ouvi seus gritos de “Vem logo”, “Nao fala com
essas pebas”. Havia um siléncio escuro e pesado, Pikena me evi-

tou, sO vejo os bracos caidos pela bocuda. Eu insisti na chegada, so
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Pikena me recebeu: 1a estava de novo a trouxa de roupas, daquelas
de lavadeira de beira de rio. E vocé no esconderijo s6 seu, enrola-
da e tremendo, mas o dia era de quentura no cerrado. Eu prefiro
quando esta carrancuda, quando grita em comando para cachor-
ro, “Aquil”. Quando se esconde pela raiva, a dor e interior.

Quando vejo a menina suicida com corte e teresa, sei que um dia
acertara o no e nao terei tempo para a despedida. Menina suicida
ja me fez carta sobre fuga. Foi pega com piedade, nao vi panca-
da ou mais tranca pela ousadia. Na mesma noite em que tentou a
fuga, escutei pelo radio: “Reforco m7.” Nao sei como donagente pit
bull ouviu a lata batida. Menina suicida esbugalhava-se, sangrava
nariz e olhos, uma calca molhada apertava o no, pasta de dentes
impedia abertura de cadeado. Era sentenca de liberdade nem que
fosse pela morte.

Nao e facil viver al. A cada trés dias, quando durmo no modulo, o
cheiro demora a despregar de mim. Os sons do mundo me pertur-
bam, a viagem de volta para casa é sempre apressada. Nao sei por
que acelero, se dai a trés dias volto. Eu era uma das pessoas que
desconheciam a sua realidade. Agora a conheco e nao sei ainda o
que fazer com ela. Talvez eu ndo tenha a mente boa, talvez eu seja
uma fraca; melhor confessar: nao sou tao parecida a vocé. Eu nao
conseguiria sobreviver tanto tempo em uma tranca sem saber o
dia da liberdade.

- DEBORA
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I 24 I a euforia | a vida comum

Eu cheguei aos dezoito anos, uma vitoria, uma raridade. Como con-
segui, nao sei. Como pude viver tanto tempo nessa vida, tambem
nao sei. Hoje, quando paro para pensar nas coisas que ja passei,
eu entro em uma espécie de euforia por estar aqui. Penso naqueles
que nao tiveram a mesma sorte e morreram. Quando paro para
pensar nessas coisas, tenho mais certeza de que a vida do crime
nao e para mim, mas eu nao sei o dia de amanha. Qualquer coisa
no mundo do crime é capaz de arranjar uma guerra. Eu tenho sau-
dades para sempre de quem perdi.

Nunca tinha parado para pensar no que eu queria fazer na vida.
Eu so pensava no hoje, no que estava fazendo agora. So imaginava
o futuro como era o meu presente. Nao tenho sonhos ainda, pois
sonhos nao se realizam, e eu sO penso em coisas que, talvez, possa
conseguir. Agora eu tenho um objetivo. Mas sei que nao vai ser
facil, muitos obstaculos ainda virao. Também nao vou dizer que
estou decidida e que nunca mais me envolverei no crime, pois isso
eu soO vou saber quando estiver em liberdade. O crime vai bater na
minha porta novamente, eu ja sei. E vai ser dificil dizer nao. Nao
que eu goste de estar no crime, mas € porque eu ja me acostumei.

Nunca tinha parado para pensar na vida antes, nunca tive algum
sonho ou objetivo; para mim, a vida seria sempre a mesma coisa:
fugir da cadeia e da morte, viver no crime. SO que me enganei. A
vida pode ser de outra maneira, eu posso ter uma vida comum. E
me lembro do inicio da minha sentenca, que eu nao queria acei-
tar que estava aqui. Eu me revoltei, nao queria nada com nada, so
pensava na minha liberdade. Tinha raiva de tudo e de todos deste
lugar. Pelos livros e com vocé, descobri outras formas de vida.

Quando fui sentenciada, eu tinha dezesseis anos. E se tivesse ido
para outro lugar, cumprir pena com outras pessoas, sera que eu
seria o que sou hoje? Aqui € uma cadeia. Nao uma cadeia de ver-
dade, mas uma cadeia de papel: tem muros, grades, maldades e
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injusti¢as, mas nao chega a ser uma cadeia do sistema prisional.
Sabe qual € a diferenca? Aqui, apesar de nao ser igual a cadeia re-
gular, nos vamos para a escola; aqui, nao precisamos pagar para
dormir e comer; aqui, ndo precisamos dividir uma cela com trinta
pessoas; aqui, nos temos um acompanhamento e pessoas que se
preocupam com nos, e 0s agentes da seguranc¢a ndo andam com
uma arma apontada para nos. Essas sao as diferencas.

O problema nao sao as pessoas que cometem crimes, mas o que as
leva a cometer esses atos. Falo por experiéncia propria: para come-
ter um crime, é preciso ter um motivo ou algum problema. Quem
nao entende isso e quem tem problema. Tudo na minha vida girava
em torno do crime: 0s meus amigos, o dinheiro, a minha casa, os lu-
gares. Eu, literalmente, vivia do crime. Nao quero voltar para o cri-
me. Ja decidi, sO nao sei se vou resistir ate o final. Eu ja ouvi muitas
pessoas falarem que sair da vida do crime e facil, que so entra nesse
mundo quem quer. Tolas. Sao pessoas tolas. E mais facil nao entrar
do que sair depois, mas quem ja passou por isso pode saber como
é. Também é muito facil falar quando nao é vocé que esta passando
por essa situacao. Nao que eu esteja julgando alguem, so nao gosto
que as pessoas falem sem saber. As vezes, exagero na hora de me
expressar, mas nao e de proposito, eu sou assim. Vocé ja me conhece.

- TALIA

Esforcei-me para voltar aos dezoito anos. Tenho quase a idade de
sua avo: eu, 46, ela, 52, e nem agora sobreviver me causa euforia.
Preciso confessar, jamais me imaginei como uma sobrevivente da
vida, seria uma desgracada se morresse antes da velhice. Sinto
alegria em viver, a alegria e pela vida, nao pelo heroismo da so-
brevivéncia. Para mim, existir nao foi um jogo de azar, mas um
injusto privilegio de casta que me antecedeu.
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Eu e vocé somos tao diferentes, mas o estranhamento sobre quem
somos foi delicado entre nos. Voce me deu titulo honroso, “mae das
letras”, e eu fico buscando entender. Vocé me elogia com os valores
do crime, “coragem, bravura, lealdade”; eu a infantilizo pelas boche-
chas, a conversa de unhas ou cabelo. Me acanho com a pistola ou as
ratazanas e a admiro por resistir. As opcoes foram miseraveis para
uma menina de onze anos: pedinte, puta ou traficante. Sim, sao pes-
soas tolas as que dizem ser escolha a bandidagem menina. Opg¢ao
pode ser melhor palavra, nao escolha, essa invencao de homens ilu-
minados de castas semelhantes a minha que desconhecem a resis-
téncia na quebrada, na periferia, na rua ou na tranca.

Nos encontramos pela raridade de sua sobrevivéncia e pela cruel-
dade da punigao: vocé escapou da morte, caiu em flagrante. Sua
vida era no crime, a minha é a ordinaria “vida comum”. Nasci de
gente comumn, e até onde sei sdo homens e mulheres representan-
tes da normalidade ha muitas geracoes. Como vocé, as minhas ori-
gens sao nordestinas, mas meu avo nao foi matador brabo, meus
tios nao foram defuntos jovens ou lideres de quebrada. Minhas
avos foram mulheres letradas, nao assinavam com dedo docu-
mentos da vida. Ainda hoje a sua avo limpa casa de gente madame.
Essa gente e parecida comigo, usa sapatos de origens estrangeiras
e 0 corpo parece nao envelhecer do mesmo jeito que o da sua fami-
lia, pois a vida é repleta de mimos.

Eu nao lhe ensinei nada da vida comum. Mente quem me der ma-
ternidade sobre a sua leitura sofisticada. Nao fui eu, nem o carri-
nho de livros. Voce se fez leitora pela falta de tudo e nao pela oferta
de bens da vida comum. Gente parecida comigo quer ver meninas
como vocé desaparecidas. Sua resisténcia nos intimida. E néao é
porque vocé voltara para o crime ou sera uma forasteira na vida
comum, e simplesmente porque a casta nao quer gente estranha
com 0s mesmos privilegios conquistados por nossos antepassa-
dos. Eles lutaram para garantir isso que as meninas roubam, eles
mataram para manter o nome limpo, eles ignoraram criancas fora
da linhagem.

Vocé nao exagera no que escreve. Eu sou a mulher abundante des-
te encontro. Mas a minha abundancia nao é notada, pois minha
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casta disciplinou-me a ser contida nos gestos e nas palavras. Essa
é a explicacao da aparéncia psicopata: nao expresso a raiva. Que-
ria lhe dizer que precisava de mais tempo de plantao, de mais
cartas para aprender os sentidos da injustica da vida comum em
gente como vocé. Mas, nesses quatorze meses de plantao, nessas
centenas de cartas trocadas, aprendi as dificuldades do crime, as
perturbagoOes da quebrada, a bagaceira da policia, a melancolia da
cadeia de papel. De tudo, o mais importante que aprendi nao veio
de seu testemunho da vida marginal, mas da aflicao vivida pelo
nosso encontro, uma mulher comum e uma menina bandida. Voceé
nao é s6 uma sobrevivente: vocé é uma refugiada da vida comum.

- DEBORA
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I 2 5 I confissoes

Fui buscar a sua primeira carta. Nao a primeira deste livro, mas
a primeira que escreveu, no meu segundo més de puxadora de
plantdo. Ela era curta, sugeria ser resposta a minha carta ante-
rior. Talvez tenha sido eu quem inventou isso de cartas, mas nao
inventei a escrita em cadeia de papel — por ai se escreve muito e
em qualquer lugar. Ja vi poesia ate em uniforme do sistema. As
paredes do m6 sao como caverna pre-historica, exigem paciéen-
cia para decifrar arte, rabiscos e lamentos. No m7, nao se escreve
nas paredes do barraco ou na lata da bocuda, e ndo por medo de
castigo, mas porque se acredita que é convite para mais tempo
na tranca.

A primeira linha de sua carta era resposta direta aos primeiros
meses de convivio, “Debora, é estranho conversar com voce atra-
ves de carta, mas tudo bem, vou responder a sua pergunta: ‘eu
acredito que o motivo principal de vocé ter vindo para ca foi fa-
zer pesquisa a fim de tentar entender o motivo pelo qual estamos
aqui e tals...”” Assim mesmo, tinha aspas dentro de aspas, voceé se
citando, como uma repeticao das formalidades pelas quais eu me
apresentava no modulo. O predicado da explicagdo era tao sem
importancia que virou plural inventado, “tals”. Eu precisava en-
tender como recebiam minhas notas ou fotografias. Eu so ouvia
repeticoes das formalidades bestas pelas quais eu me apresenta-
va. Fol s6 quando me chamaram de psicopata, terrorista ou mada-
me que fui aceita.

Sua primeira carta avangou na curiosidade, “Agora ¢ a minha vez
de perguntar, [...] vocé vem aqui, conversa com a gente, nos traz
livros, e eu sei que vocé nao tem essa de ‘preconceito’, mas me
diga: como vocé vé a gente? Vocé tem pena da gente? Eu gostaria
de saber como vocé se sente quando conversa com a gente?”. Nao,
nao sinto pena, nunca senti, de nenhuma de voceés, nem mesmo
da menina que ja saiu para presidio de mulher grande. Mas me
preparei para chegar ai. Era sobre isso que eu queria lhe contar
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nesta ultima carta. Uma confissao sobre como me organizei para
a convivencia com meninas presas.

Euensaieiachegada, estudei a cor daroupa ou a pintura das unhas.
No tempo preparatorio de autorizacdes para atravessar o portao
da cadeia de papel, ouvi conselhos sobre como ser aceita por vocés.
Um deles veio de voz experiente, “Leve caixa de esmaltes”. Resol-
vi nao mais pintar as unhas, odiei batom e escondia o cabelo de
madame como se fosse uma mulher penitente. Eu nao sabia como
fazer, mas a tolice do feminino nao seria a minha porta de entrada.
Houve tempo em que pintei as unhas com voces, conversamos so-
bre cabelos e alisamentos, mas ja foi tarde na convivéncia.

Outro conselho foi orar junto. Comecei anunciando minha distan-
cia religiosa. Outro mundo ou livro sagrado nao seriam aliados
para os meus dias de visita. Sei que tinha um prazer escondido
ao respondeé-las: “Mas a senhora nao acredita em nada, nada?”, e
eu respondia, “Acredito que estou aqui”. A resposta era ambigua,
nos fazia rir, mas aumentava os rumores da psicopatia. Quando o
plantdo era no domingo e as pastoras se anunciavam na porta, eu
me escondia. SO voltava quando a calmaria retornava ao modulo,
e voces se achavam mais puras, e eu, mulher da rua.

Donagente veste preto, d. tecnica psicossocial veste cor da vida
comum. As duas sao mulheres comuns, muito mais parecidas do
que se imaginam pelo binarismo de poder da cadeia de papel. Mas
asroupas organizam os lugares e as relacoes. D. tecnica psicosso-
cial veste detalhes de brilho, usa salto ou saia rodada e e tema de
conversa das meninas pelos comungos ou no banho de sol. Esco-
lhi ser desinteressante como donagente, mas meu disfarce durou
pouco. Foi util, pois me fiz de multidao em dias de reforco do radio,
mas nao foi tranquilidade eterna. Menina timida me olhava com
lupa, pedia para revirar etiquetas das roupas e fazia perguntas
indiscretas sobre origem, corte ou desenho daquilo que eu tentava
esconder como preto universal.

Com o tempo, o preto foi deixando de esconder os privilegios da
minha casta. Nao era um preto qualquer: o sapato tinha naciona-
lidade, o toque das minhas méaos era suave, o cabelo era pintado,
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a cor dos olhos, tudo passou a ser objeto de contraste. Tive que
esquecer o cabelo preso, ja sabia que nenhuma de vocés me escal-
pelaria. Com a cabeleira solta, veio a novidade de cheirar-me para
investigar cuidados de madame. Dos cheiros, vieram perguntas
sobre por que as roupas folgadas, por que nao a maquiagem ou o
dourado, por isso as promessas de um frevo vestida de maneira
adequada. Preste atencao no que eu escrevi, “adequada”. Nunca
prometi usar minissaia ou batom vermelho.

A verdade é que minha aparéncia sempre foi um desarranjo sobre
quem somos. Para a minha vantagem, so a idade me protegeu, pois
tempo é como espaco quando se € menina: nao havia competicao
entre nos de tdo distantes as geracoes. Bastava anunciar a minha
idade que uma mao me alisava o rosto em piedade. Como consolo
ouvia, “A senhora nem parece, se acalme”. Passaram a me pedir
fotos de quando eu fui jovem, me perguntavam se ja existia celu-
lar ou televisédo quando fui adolescente. A distancia foi tao longe
no tempo que a menina careca me perguntou se eu vivi no tempo
dos campos de concentracao nazistas. Ela lia “O diario de Anne
Frank” e queria detalhes testemunhais sobre sobrevivencia. Ex-
pliquei que nao, nem minha mae foi desse tempo, mas contei dos
paises que ja havia visitado ou vivido. Menina maluca ouvia histo-
rias e me achava maravilhosa, “A senhora ja viu ourico? Ja andou
de submarino? Ja foi a Marte?”.

Sim, eu passei a ser a mulher em que tudo seria possivel. Um mis-
tério pela idade, pelo cheiro, pelos cabelos. A mim, tudo foi per-
mitido: gravador, maquina fotografica, caderno de notas. Dormir
entre vocés, comer junto ou ouvir segredos em noite de lua. Nao
foi conquista, foi um encontro inesperado. As meninas bandidas,
a menina xerifa e eu. Vocé me perguntou na primeira carta como
eu me sentia puxando cadeia com vocés. Foram quase cem cartas,
um diario, mais de duzentas paginas escritas para que eu pudesse
responder a pergunta da chegada sem as formalidades da pesqui-
sadora: me sinto perturbada pelo encantamento vivido.

Para sempre, recordarei a dogura com que fui aceita sendo uma
representante da vida comum, uma madame de vida comum, com
idade de sua avo, que chegou a cadeia de papel para escrever um
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livro. Escondida no preto, tentei me aconchegar naquilo que pode-
ria me denunciar como uma mulher distante da vida da quebrada
ou do crime. Nao menti, mas queria assusta-la com cautela: nossas
diferencas fariam vocé duvidar de mim. Mas vocé acreditou. Esta
carta e uma confissao sobre como eu me preparei para os quator-
zes meses na cadeia de papel.

- DEBORA
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PALAVRA
DE MENINA

22: Doido.

Abordagem: Investida policial.

Alma sebosa: Menina ou donagente metida.

Andar calcada: Estar armada.

Andar em cima: Estar armada.

Aquario: Posto de observacao de donagente; monitoria.

ATRS: Atendente de Reintegracao Social, também conhecida como
agente ou donagente. No passado, ja foi descrita como carcereira.

Bagulho: Qualquer objeto de uso.

Banho de sol: Duas horas diarias para saida da cela e perma-
néncia no patio interno ou externo. No patio interno ha uma tele-
visao, onde se pode ouvir musica ou assistir a televisao em canais
de rede aberta.

Barca: Camburéao da policia.

Barraco: Cela ou quarto onde vivem as meninas nos modulos. Em
cada barraco ha uma jega, mas podem conviver até trés meninas
distribuidas em colchodes pelo chao.

Beneficio: Direitos previstos para o adolescente em medida so-
cioeducativa. Sao também chamados de saiddes, saida especial,
salda de Natal ou aniversario. Sao concedidos pela dra. juiza.

Bocuda: Grades da porta por onde se conversa e se vé o interior
do barraco.
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Boi: Sanitario. Na cadeia de papel, o sanitario e suspenso.

Cadeia de papel: Unidade socioeducativa de internacao; refor-
matorio.

Cadeia pesada: Quando esta dificil viver presa.

Cadeia virada: Situacao em que o modulo esta revoltado, em ge-
ral, contra uma injustica de donagente, contra uma caguete, ou
por guerra de sangue.

Caguete: Fofoqueira ou dedo-duro.

Casinha: Armadilha.

Cavalo doido: Fuga em massa.

Certo: O que deve ser feito.

Certo de cadeia: O certo do crime, da quebrada, da cadeia.
Certo pelo certo: Aquilo que nao permite negociagao.
Charlatar: Jogar conversa fora, pedir, suplicar.

Cobal: Comida e objetos de higiene autorizados para entrada com
as visitas.

Cobrar: Tirar satisfacéao.

Comungé6: Corruptela de combogo, sao janelas vazadas do bar-
raco. Os comungos sao minusculos, mas é por onde as meninas
observam o mundo para fora do modulo.

Confere: Checagem diaria de internas. Confere de Efetivo e a ex-
pressao para a contagem das internas em um modulo.

Considerada: Parceira do crime ou da quebrada, alguem de con-
fianca e respeito.
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Corre: Substantivo e verbo. Como substantivo, e a menina que faz
a limpeza do modulo, ou qualquer outra pessoa que faz um favor;
pode haver donagente Correria, aquela conhecida pela gentileza.
Como verbo, ¢ agilizar alguma parada, trabalhar. O corre pode
ser de leve e pode ser pesado: o primeiro é discreto; o segundo e
ousado, pois desafia a autoridade.

Corre solto: Menina solta no modulo para a limpeza.

Corredor: Centro do modulo. No m7, onde vivem as meninas, o
corredor divide as meninas pela idade. Do lado direito, estéo as
meninas menores de dezoito anos; do lado esquerdo, as meninas
maiores de dezoito anos.

Crescer: Fazer carreira no crime comecando como filhote.

Criar: Fazer carreira no crime, permanecer em uma quebrada
da droga.

Dar o rato: Roubar.
De boa: De bem com a vida, tranquila.

Demorou: Provocacdo que chama briga. “Falou demorou” signi-
fica que algo foi dito e a guerra tera inicio.

Donagente gerente: E a supervisora das agentes, a chefia de
todos os plantoes. Ha o seuagente gerente para a banda masculina.

Donagente: A carreira e de Atendente de Reintegracao Social.
Ja na chegada a cadeia de papel, menina aprende como se dirigir
a agente, “E seu agente, dona agente, nada disso de psiul, ou ei”.
Como e falado sempre e muito rapido, o som e de donagente, seua-
gente.

Donagente C2: Chefe das donagentes de cada plantdo. Sao qua-
tro donagentes C2.

Errada: Menina peé frio no crime ou na cadeia

Escama: Cocaina.
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Esparro: Fofoca, xingamento, palavra na hora errada.
Esparrar: Fofocar, xingar, caguetar.
Estigante: Doce.

Estoque: Arma caseira produzida na cadeia. Pode ser usada para
ataque ou defesa.

Filhote: Menino muito miudo que inicia a venda de drogas como
ajudante de traficante de uma quebrada.

Firminha: Grupo de meninas com lealdade entre si.
Firmona: Unidao do modulo em uma firma unica.

Flagrante: Dar moleza para o flagrante policial, estar com dro-
ga, arma ou dinheiro de droga.

Forasteira: Bandida de outra cidade que chega em quebrada
alheia. Pessoa estranha.

Frevo: Qualquer festa, mas em geral com droga farta e armas.

Fuleiragem: Cadeiazinha, uma ironia para descrever que a ca-
deia de papel nao e cadeia de verdade.

Guerra : Briga entre meninas ou entre firminhas.

Guerra de sangue: Briga entre meninas ou entre firminhas,
com homicidio ou tentativa de homicidio. Em geral, sdo guerras
vindas da rua.

Interna: Menina habitante da cadeia de papel.

Internacéo: Vida na cadeia de papel. Medida socioeducativa de
privacao de liberdade.

Hot box: Caixa térmica onde a comida diaria é servida.

Jack: Estuprador, tarado.
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Jega: Cama.
Jogada: Negocio da venda de droga; a vez de venda da droga.
Jogo: Negocio da venda de droga.

Jovem: Menina. Utilizado por donagente em momento de tensao,
procedimento ou formalidade.

Julgamento: Oficio da dra. juiza; opinido moral sobre a vida da
menina.

Libera: Sentenca de liberdade decretada por dr. juiz.

Lideranca positiva: Xerifa de modulo que leva o grupo para o
certo de cadeia.

Lideranca negativa: Xerifa de modulo que leva o grupo para o
certo de donagente

Mae do crime: Mulher mais antiga na quebrada, que inicia os
filhotes na venda da droga.

Maior: O recorte etario e de dezoito anos. Pode ser para repre-
sentar as meninas que podem ja cair no presidio, ou as meninas
da internacao mais velhas que dezoito anos.

Mandamentos: Regras de sobrevivéncia no crime, na quebrada
e na cadeia de papel.

Marrocos: Pao.
Mata-rato: Biscoito.

Medida disciplinar: Castigo no Pavilhao Disciplinar (pd) ou no
proprio barraco. A medida pode ser de até quinze dias, dependen-
do da gravidade do ato.

Menor: Adolescente em conflito com a lei; meninas na internacao
mais jovens que dezoito anos.

CARTAS DE UMA MENINA PRESA



Moédulo: Unidade do espaco onde habitam as meninas. Em cada
modulo, ha dez barracos. No m6, vivem as meninas provisorias;
no m7, as meninas sentenciadas.

Monitoria: Aquario, posto de observacao de donagente.
Moreninha: Cafe.

Mundao: Vida no crime e na quebrada; liberdade.

Pagar homicidio: Ameacar de morte com o olhar fixo na inimiga.
Palavra de menina: Como palavra de honra, palavra de mulher.
Garante a fidelidade ou cumprimento de um acordo. k o certo de
cadeia.

Passa pano: Menina tola, subserviente, pé de pano.

Pavilhao disciplinar: Barracos de isolamento. Sao dois em cada
modulo, localizados na entrada do modulo.

Pé de pano: Menina tola, subserviente, passa pano.

Peba: Menina iniciante e inexperiente no crime. E um termo em
disputa: para donagente, peba é qualquer menina internada; para
as meninas, é a recéem-chegada.

Pedera: Linguica.
Pegar sentimento: Afeicoar-se, criar amizade.
Pikena: Menina iniciante no crime, em geral, menina miuda.

Pinar: Evadir da medida em um beneficio de saidao. Nao é o mes-
mo que fuga; é nao retornar a cadeia de papel.

Plantao: Regime de trabalho de donagente na cadeia de papel:

um dia a cada trés de folga. Ha quatro plantoes de ate quatro do-
nagentes.
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Procedimento: Expressao ampla que representa varios gestos
aprendidos pela menina na cadeia de papel: maos para tras, cabe-
ca baixa, andar atras de donagente. Ha procedimento de revista,
de confere, de visita etc.

Puxar cadeia: Expressao para o tempo de cumprimento de sen-
tenca, o tempo em que se fica em medida de internagao ou presa.

QAP: “Estou na escuta’, sigla para comunicacao pelo radio.
QTR: “Qual a hora certa?”, sigla para comunicacao pelo radio.
QTU: Qual a sua direc¢ao?”, sigla para comunicacao pelo radio.
Quebrada: Ponto de droga; bairro ou regiao em que se vive.
Recalcada: Menina ou donagente invejosa.

Reforco: Palavra de alerta anunciada pelo radio, em geral, quan-
do ha necessidade de mais agentes em um maodulo.

Reformatorio: Cadeia de papel.
Render plantao: Substituir o plantéo.

Revista: Procedimento de investigacdo em busca de estoque,
droga ou qualquer outro objeto ndo permitido na cadeia de papel.

Revista vexatéria: Inspecao do corpo e das cavidades naturais
para investigacao de objetos escondidos, tais como estoques ou
drogas. A menina fica nua e agacha-se de costas para a donagente.

Robozinho: Menina pau-mandado no modulo. Em geral, obedece
a ordens da xerifa. E uma passa pano.

Rua: O mundo fora das grades.

Salve: Autorizacao de protecao oferecido pelo lider da cadeia ou
do territorio. Em geral, o salve e uma ordem da xerifa.

CARTAS DE UMA MENINA PRESA



Seuagente: Agentes masculinos.

Socioeducanda: Interna, habitante da cadeia de papel. Somente
usada para expressar formalidade ou se dirigir a gente da lei.

Teresa: Tecido enrolado. Pode ser usado para suicidio ou fuga.

Tunel: Estacionamento no centro da capital onde se comercializa
e usa crack.

Toca: Esconderijo para a droga.
Trairagem: Deslealdade.
Unidade de internacéao: Cadeia de papel.

Visita: Qualquer pessoa registrada e autorizada a visitar a meni-
na. A visita acontece, em geral, aos sabados. Casos especiais sao
nas tercas-feiras.

Xernobiu: Cafe com leite.

Xepa: Comida entregue em prato de isopor individual. Sao entre-
gues xepas para as meninas no pd ou quando ha medida disciplinar.

Xerifa: Menina lideranca no modulo. E uma considerada.
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romper siléncios, para existir além dos
barracos. Escreviamos por amor, por de-
sabafos, ou para buscarmos respostas. Eu
também escrevia muito, meus catataus
transitavam entre os modulos levando os
recados de barraco em barraco. Lapis e
canetas eram proibidos nos barracos. Pre-
cisavamos driblar a segurancga ou escrever
apressado no pouco tempo de banho de sol.
Essa era a estratégia minha e de Talia para
perpetuarmos 0s pensamentos em papeéis.
Escrever escondido nos levava ao castigo,
mas mesmo o pior deles néo nos faria pa-
rar de escrever. Ser proibida de escrever
era ja o pior castigo.

Ao longo da internacgéo, os rostos levam um
pouco mais de tempo para mudar, rostos
novos sao sempre curiosos. Foi essa mesma
curiosidade que levou Talia a querer escre-
ver para uma pesquisadora que comegou
a nos visitar com fidelidade. Nao sabiamos
seu nome, de onde vinha e muito menos o
que queria. Ela nos olhava com vontade de
quem quer histdrias, de quem adoraria sen-
tar nas nossas rodas no patio e apenas ou-
vir. Ela se tornou nossa ponte para o mundo
das letras. Nao foi s6 Talia ou eu, mas ou-
tras meninas que se deixaram seduzir pela
curiosidade que aquela mulher causava.
Nao demorou muito para ela se tornar para
nos a Mae das Letras da cadeia de papel e
uma das maiores destinatarias das cartas
que agora tornam Talia livre.
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uas mulheres trocam cartas, e uma

delas esta presa em uma cadeia para

adolescentes. Talia é o nome escolhido
por uma adolescente de dezessete anos
para assinar suas cartas a Debora Diniz,
antropologa que escolheu viver na cadeia
paraadolescentes da capital do pais seguindo
a rotina de um plantdo da seguranca. As
cartas selecionadas descortinam o encontro,
desvendam os segredos e as curiosidades
mutuas e apresentam o passado de uma
importante traficante de Brasilia.

O certo é ler essas cartas como confissoes
sem destino certo. Talia escreve para os
que sentem pena ou raiva do menino de rua,
do trombadinha que surrupia a carteira,
do menino do poste a espera da justica
da rua. Este é um livro de cartas s6 nas
formas de escrita, pois o género é unico: sao
perguntas do mundo para uma cronista que €
sobrevivente das ruas e esta atras das grades.

O livro e urgente nesses tempos em que as
cadeias crescem no pais, em que se legisla a
reducéo damaioridade penal que possibilita
a prisdo de mais gente e cada dia mais
jovem. Talia foi presa pela primeira vez aos
catorze anos, mas ja perambulava pela rua
desde os oito. Nao teve escola ou conselho
tutelar que a resgatasse da perdicdo do
crime, do sexo por dinheiro ou da violéncia.
Quando se tornou feroz, foi tempo de ser
trancada em uma cela com direito a banho
de sol contado e escola regrada.
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