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Talia

Me chame de Talia, a filha de Zeus. 
 Escolhi esse nome porque adoro mitolo-
gia grega. Não tem muitas meninas aqui 
na internação, e quase todas me conhe-
cem. Eu não quero ser reconhecida, eu 
só quero ser ouvida. Essa é a minha voz. 
Uma voz de menor infratora.

Debora

Nunca pensei em cartas na cadeia de 
 papel, mas você vive em um lugar onde 
se escreve até nas paredes. “Cadeia de 
papel” é a unidade socioeducativa de in-
ternação para adolescentes em conflito 
com a lei, isso que você chamou de me-
nor infratora. Me chame de Debora.

O livro

As cartas são os originais trocados na 
cadeia de papel. Não houve alteração 
de estilo ou conteúdo para este livro. Ao 
 final, há um dicionário para o vocabulá-
rio das meninas.
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|1| diário  |  a menina

Será que se eu fizer um diário aqui dentro o tempo vai passar mais 
rápido? Nele, escreveria tudo o que penso. Tudo aquilo que me in-
comoda ou me faz bem. Algo que me incomoda: por que somos tão 
preconceituosas? Será que isso é da natureza do ser humano? Às 
vezes, nem conhecemos a pessoa, mas já criamos uma personalida-
de dela em nossa cabeça, pelo modo como ela se veste ou até mesmo 
pelo jeito de falar. Eu já fiz isso muitas vezes. Julguei pessoas boas 
sem conhecê-las. E hoje em dia quem é julgada sou eu. 

Se pudesse, eu voltaria no tempo e não teria cometido esses er-
ros, pois sei o quanto dói ser comparada a algo que você não é, 
por pessoas que não te conhecem direito, ou seja, ser julgada. 
Mas o pior de tudo é que eu não tiro a razão dessas pessoas. Elas 
têm motivos. Que nem você. Qual imagem você tem de uma meni-
na que está cumprindo medida socioeducativa de internação, em 
outras palavras, que está presa por ser menor infratora? Bom, 
essa menina sou eu. E, independente de quem seja você, já deve 
estar passando pela sua cabeça que eu sou desobediente e sem 
coração, que fiz coisas muito ruins para estar aqui — resumindo, 
que sou perigosa.

E não tiro a sua razão. Fui desobediente e cometi crimes, por isso 
estou aqui. Mas o motivo que me levou a fazer isso você desconhe-
ce, e provavelmente nunca vai saber, pois não vou me justificar. 
Eu errei, e agora estou pagando pelo que fiz. Justo. Mas por que 
sou perigosa? Por estar em uma unidade de internação? Todos nós 
cometemos erros na vida, só que os meus erros me levaram para 
onde estou. Diferente dos seus. Mas só queria que as pessoas não 
apontassem o dedo para mim e me chamassem de monstro. Para 
alguém que está aqui, isso é pedir muito?

Sabe, queria poder dizer um dia que “já fiz coisas erradas, passei 
por um momento difícil em minha vida pagando pelo que fiz em 
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uma unidade de internação, mas tudo foi passado, eu aprendi mui-
to e agora sou uma nova pessoa, disposta a construir minha vida 
novamente”. Quem sabe, no futuro, se eu contar a minha história 
para as pessoas, eu consiga ajudar alguém que esteja na mesma 
situação que a minha? Dar uma força ou inf luenciar, sei lá. Porém, 
neste mundo preconceituoso, as pessoas vão se afastar de mim 
depois de me escutarem, por causa do meu passado. 

Amo e choro que nem você. As portas se fecham automaticamen-
te. Meus erros me trouxeram para onde estou, os seus não. Nin-
guém consegue sozinho. Eu só quero ir embora daqui. Você não 
me conhece, mas me julga. Amo e choro que nem você. Todos me-
recemos uma segunda chance. Qual imagem você tem de mim? As 
portas se fecham automaticamente. Infelizmente, as pessoas são 
preconceituosas. Ninguém consegue sozinho.

Nossa, hoje o dia foi longo. Acho que já devem ser umas dez horas 
da noite. Logo, logo vão desligar as luzes. Até que esse negócio de 
escrever os pensamentos em um diário não é uma má ideia, pois o 
tempo passou que eu nem vi. Vou fazer isso mais vezes. Bem, ago-
ra vou tentar dormir, pois essa é a primeira opção para o tempo 
passar rápido, como em um sonho, para ir embora deste lugar.

– TALIA

Desde que você começou a escrever nossas cartas em um diário, 
desconheço para quem escreve, se para mim ou se para outra 
qualquer. Você fala de algo que nunca tivemos coragem de pro-
nunciar em vivo encontro. Que julgamento faço sobre você, seria 
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essa a sua pergunta? Eu sei quem você é, e não a descrevo como 
uma “menor infratora, perigosa e monstruosa”. Prefiro “menina”, 
e gosto muito de “menina xerifa”. Não pelo encantamento pelo po-
der de liderança, mas pela força de sobrevivência que há em você. 
Seuagente gosta de dizer que há lideranças positivas e negativas 
na cadeia de papel. Até hoje, não sei quem é você aos olhos de 
quem vigia, pois já ouvi relatos de duas em uma. Há momentos em 
que sua liderança vira a cadeia; em outros, a xerifagem mantém o 
módulo calmo.

Diferente de quem julga sem conhecê-la, eu ouso dizer que a co-
nheço. Você é uma menina que, muito miúda, fugiu de casa. Nesse 
tempo, era tão criança que o Conselho Tutelar a capturava e você 
sempre escapava. Não havia ainda isso de polícia na sua persegui-
ção. Não sei por quê, mas a imagino escapulindo de mulheres com 
jeito de tia velha, ávidas por levá-la de volta para uma casa ou fa-
mília que há muito não existem em sua vida. Foi nesse tempo que 
você conheceu Pikena, sua amiga de quebrada e parceira de ca-
deia. Para sua felicidade, ela é, hoje, sua companheira de barraco.

Eu folheei suas páginas do processo judicial: as passagens pela 
polícia são tantas que perdi a conta quando passei das duas deze-
nas; as idas e vindas de medidas socioeducativas, outras tantas; o 
tempo de castigo na cadeia de papel, longo demais para quem já 
vive em solidão. Esses anos intensos, dos treze aos dezesseis, me 
intimidaram pela ousadia. Mas eu só penso no refrão “amoecho-
rocomovocê”. Lembra-se daquela noite de lua azul, em que dona-
gente pit bull nos deixou sozinhas no pátio falando da vida? A con-
versa foi tão em segredo que já esqueci o enredo, mas as lágrimas 
eram de gente sozinha, e essas eu não abandono, pois agora são 
tristeza compartilhada. Foi a primeira lua entregrades que admi-
rei na vida.

Não gosto de sua pergunta “Mas por que sou perigosa?”. É ver-
dade, você já calçou pistola, já enfrentou polícia, já apanhou de 
jeito que nem homem sobrevive. Foi negociante em território de 
macho brabo. Você quer sair daí, mas se angustia pelo que des-
creve como “segunda chance”. A vontade de liberdade intimida-se 
pelo passado — “as portas se fecham automaticamente”, diz você. 
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Amoechorocomovocê é o seu mantra para vencer o medo e romper 
os cadeados de um mundo que não lhe dará boas-vindas. Não sou 
capaz de mudar gente preconceituosa, nempossofazernadaporvo-
cê — esse é o meu refrão desde que aí cheguei. Mas, se sirvo para 
acalmar a angústia, repito o já dito: aí e cá, eu estarei com você.

– DEBORA
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|2|    o dia  |  o toque

Era um dia normal, como todos os outros que se passam aqui den-
tro. Eu estava deitada, imaginando o que acontecia por trás desses 
muros, o que minha irmã de quinze anos estava fazendo e o que 
eu estaria fazendo se não estivesse aqui. Entediada, virei para o 
outro lado, não queria mais ver o azul das grades. Sempre quando 
me bate essa sensação de nostalgia, eu pego um livro e vou ler, 
mas não tinha nenhum livro no meu quarto, e eu não estava con-
seguindo dormir. Virei para o outro lado. As cores frias do meu 
quarto estavam me deixando deprimida. Se pudesse, pintaria es-
sas paredes de rosa, que é uma cor feminina e alegre, diferente 
dessa cor creme que reveste as quatro paredes do lugar que, por 
enquanto, é a minha moradia.

Quantas horas será que eram? É muito estranho você viver em 
um lugar sem relógio, sem calendário. Com o passar do tempo, 
você aprende a calcular as horas pelo horário das refeições que 
são servidas e a contar os dias por todas as vezes que o sol se põe. 
Mais uma vez, virei para o outro lado. Queria conversar com al-
guém, nem que fosse sobre política. Estava cansada de ficar sozi-
nha, perdida em pensamentos. Eu já não tinha mais assunto para 
conversar com as meninas que se encontravam na mesma situa-
ção que eu, queria poder conversar com alguém diferente.

Fazia muito calor. Era impossível ficar de blusa. Meu quarto era o 
número 2, dos oito quartos que ocupavam o corredor do Módulo 
7. Para entrar no corredor, tinha que abrir uma porta com grades. 
As portas dos quartos, inclusive a do corredor, faziam um grande 
barulho ao serem abertas. Eu escutei o barulho, devia ser uma 
agente entrando no corredor. Virei para o outro lado e nem prestei 
atenção quando uma mulher e uma agente pararam na porta do 
meu quarto. Quando olhei para elas, a dona agente me chamou 
para conhecer sua amiga. Eu levantei e percebi a cara de surpre-
sa da mulher ao me ver sem blusa. Vesti uma camiseta e fui até a 
porta do meu quarto.
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Do outro lado das grades, junto da agente, estava uma mulher 
loira, magra e delicada, que, apesar da aparência de jovem, dava 
para perceber que já tinha mais do que trinta anos. Ela tinha os 
cabelos até os ombros, lisos e de um loiro mel, quase ruivos. Seus 
olhos eram grandes e claros, e o seu sorriso era largo. Ela me 
cumprimentou, disse que era professora e escritora. Eu me apre-
sentei e perguntei se ela tinha algum livro para me emprestar. Ela 
me respondeu que sim, que iria trazer um livro quando viesse da 
próxima vez. Eu agradeci, me despedi e voltei a me deitar.

O que aquela mulher veio fazer aqui? Provavelmente veio conhe-
cer a unidade, deve ser uma daquelas visitantes que vêm uma vez 
e nunca mais voltam. Eu tinha certeza de que ela não iria me tra-
zer o livro, mas algo nela me intrigou. Era bonita, tinha uma cara 
boa, acho que é mãe de família, deve ser professora de português. 
Fiquei pensando um pouco naquela mulher, nas nossas vidas di-
ferentes e no que ela devia estar pensando de mim. O nome dela 
era Debora, e mal sabia eu, naquele momento, que nossas vidas 
diferentes iriam se unir. Levantei, fui tomar um banho para tentar 
amenizar o calor e para me preparar para a refeição, servida às 
cinco horas, e depois esperar o sol se pôr. E, na contagem, mais um 
dia se passou neste lugar.

– TALIA

 
 
 

Recém-chegada, minha rotina era de um plantão. Um dia a cada 
três, eu vestia preto e tomava notas. Não me fazia de donagente. A 
mulher é mais forte e inteiriça. A roupa era apenas uma forma de 
me misturar à multidão fora das grades. Pedi licença para conhe-
cer a vida no m6, o módulo das recém-chegadas, por onde entram 
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as pebas de cadeia. Ali aprendi regras básicas, e muitas ao mesmo 
tempo: como se deve se comportar, falar ou se mover; disciplina, 
medida, relatório e processo; audiências e liberação. Diferente-
mente da novata, eu tomava nota do ensinado. As lições eram tão 
rápidas que eu pedia explicação no retorno à Monitoria, o espaço 
entre vidros reservado às donagentes.

Entre o aprendizado das regras e a convivência na rotina, fui 
aprendendo nomes e histórias das habitantes dos outros módu-
los. O m7 abrigava as meninas sentenciadas, as habitantes perma-
nentes da cadeia de papel. De um jeito torto, de quem desconhece 
as mudanças da história e da lei, no m7 estavam as sentenciadas 
menores e maiores: do lado esquerdo do corredor, as menores; 
do direito, as maiores. Não há isso de esquecer a maldita palavra 
“menor” de tempos ultrapassados de políticas para a infância no 
Brasil: ali, menores são todas as meninas mais jovens que dezoito 
anos. Uma delas, pela infâmia da rua e xerifagem na cadeia, se 
tornava lenda em minha escuta recém-chegada.

Marquei dia, o quinto plantão depois da minha chegada, e pedi 
à donagente que me acompanhasse na primeira apresentação no 
m7. O porte da acompanhante não era por proteção, mas pela do-
çura com que ela me ensinava a rotina. Eu desconhecia em qual 
barraco encontraria a menina xerifa. Minha concentração me fez 
esquecer uma informação preciosa. Eu chegaria sem avisar, ima-
ginava, a surpresa me daria alguma vantagem para o controle da 
cena. Precisei de tempo para entender como os sons dos cadeados 
servem de cartão de visitas para as habitantes: desde a primeira 
tranca, elas já sabiam que alguém se aproximava. Talvez pensas-
sem que era uma ronda periódica, ou a entrega do jantar, pois ali 
as refeições seguem o tempo dos conventos.

O cheiro do m7 era diferente do cheiro do m6, não havia o azedo da 
rua, mas um excesso de detergente barato. O chão estava úmido, 
o corre da limpeza secava a água. Donagente pediu o rodo e se-
guiu a visita fazendo dele uma bengala. Rodo ou vassoura podem 
ser instrumento de guerra em uma cadeia virada, e minha pri-
meira visita era ainda um teste de presença. Me fiz de sombra de 
donagente, imaginando como seria a menina xerifa — desenhei-a 
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tão grande quanto a donagente que me guiava, talvez forte e com 
olhos rasgados. Antecipava a apresentação e amaldiçoava a fra-
queza dos livros de metodologia que não me ensinaram como che-
gar em uma cadeia.

A tranca do módulo desliza da esquerda para a direita, a porta 
escancara-se para o mesmo lado. O movimento natural de quem 
entra é olhar o interior do primeiro barraco à direita. Donagen-
te anunciou, “Jovem, levante-se, visita”. A menina se revirou na 
cama, meio desnuda, razão suficiente para medida disciplinar na-
quele lugar. Donagente ignorou a desfeita. A menina enrolou-se 
em um cobertor, o dia era quente. O cabelo era farto, desgrenhado 
de quem cochilava, mas cheio de vida. Ela era uma menina encan-
tadora, as bochechas eram altas, próximas aos olhos. Aproximou-
se da bocuda, o cobertor lhe oferecia ar santo, o olhar cabisbaixo 
me alertava que aquele era um encontro de cadeia.

“Esta é Talia”, “Eu sou Debora”, antecipei-me à donagente. Aquele 
precisava ser um encontro rápido, se os olhos dela eram baixos, 
os meus não poderiam piscar. Para uma presa, uma das regras de 
cadeia é “não caguetar”; para a visitante, é “o primeiro encontro 
decide o futuro”. Estendi a mão pelas grades. O corpo enrolado 
no cobertor movimentou-se devagar, havia ensaio nos gestos, mas 
também surpresa. Não foi um aperto de mãos, mas um toque de 
dedos. Eu não podia esperar a próxima pergunta, “Eu sou profes-
sora, escrevo livros”. Ela levantou os olhos, “A senhora me traz um 
livro para eu ler?”. Aproveitei o encontro de olhares para decorar 
as suas sobrancelhas. Havia muita juventude. 

– DEBORA
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|3|   a fuga  |  o livro

Os dias aqui dentro são iguais, exceto quando ocorre alguma 
eventualidade, mas é raro. Não há quase nada para fazer. A rotina 
faz parte desse lugar. E o tédio é insuportável. O que me ajuda a 
fazer os dias passarem um pouco mais rápido é a leitura. Eu leio 
todos os tipos de livro: história, mitologia grega, ação, suspense, 
espírita etc. Mas o que eu mais gosto são os romances, e os que eu 
não gosto de ler são os de autoajuda. Porém, o que me dão para ler, 
eu leio. Os livros são a minha fuga.

Neste momento, estou lendo uma carta que fala sobre o livro “En-
terro celestial”. Quem me emprestou e quem me escreveu a carta 
foi aquela professora chamada Debora. Como o mundo dá voltas. 
Quando eu menos esperava, ela voltou aqui com esse livro em 
mãos, novamente, parou na porta do meu quarto e, quando a vi, 
não pude conter minha surpresa. Ela me entregou o livro e disse 
que quando eu terminasse de ler, se quisesse, poderia fazer uma 
carta contando o que gostei ou não gostei do livro, que ela iria ler 
com todo o prazer e depois iria me responder.

Ela me intriga desde o começo. Há algo nela que a diferencia 
das outras mulheres que já vi neste lugar. Não sei o que é. Mas 
acho que é bom, pois tive uma sensação boa nas vezes que a vi. 
Deve ser uma intuição. Depois que vim para cá, fiquei duas ve-
zes mais sensível em relação às pessoas e suas intenções. Acre-
dito que isso seja coisa da minha cabeça, mas eu gostei dela. 
Não imaginava que, depois daquele dia, iria vê-la novamente. 
Mas ela cumpriu o que prometeu. Voltou e me emprestou o livro. 
A vida é assim, sempre arranja um jeito de nos surpreender. Os 
livros são a minha fuga.

Eu gostei do livro. É uma história baseada em fatos reais, de uma 
mulher que passou trinta anos no Tibete à procura do marido. Eu 
achei um verdadeiro ato de amor. Debora achou exagerado, mas 
corajoso, pois a mulher parou sua vida e foi para um país que não 
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conhecia procurar seu marido em tempos de guerra. Realmente, 
ela perdeu muita coisa na vida, pois chegou ainda jovem no Tibete 
e saiu de lá já idosa, com a comprovação de que seu marido tinha 
morrido. Mesmo assim, achei um lindo ato de amor. Os livros são 
a minha fuga.

Eu pensei nas coisas que aquela mulher passou no Tibete, e em 
como deve ter sido difícil para ela. Também gostei de ter recebi-
do uma carta da Debora. É legal saber o ponto de vista de outras 
pessoas sobre determinado assunto. A Debora vai passar um tem-
po aqui, fazendo pesquisas sobre o sistema socioeducativo, e já 
me falou que poderemos ler muitos livros e depois escrever sobre 
eles. Eu gostei da ideia, fora que vai ser bom poder conversar com 
alguém diferente de vez em quando. Além de ter novos livros para 
ler. Estou ansiosa para ver qual será o próximo livro que ela vai 
me trazer. Espero que seja um romance.

Quero que este dia passe logo, para ser menos um dia na minha 
contagem para eu ir embora. Estou ficando entediada. Vou pegar 
outro livro para ler. Os livros são a minha fuga.

– TALIA

 
 
 

Eu tinha três dias para selecionar um livro. O teste do olhar foi 
fácil de ganhar. Meu tempo de cadeia havia oferecido treino farto. 
Soube que existia uma biblioteca na cadeia de papel e que Talia 
era frequentadora. Seuagente do livro é um homem de riso fácil e 
adorado pela multidão — passa o dia com carrinho de livros, en-
tregando e trocando palavras. Não importa se o livro é literatu-
ra boa ou ordinária, a sua tese é que qualquer leitura é melhor 
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passatempo que a cabeça planejando fuga. A biblioteca não me 
ajudou a montar curadoria. Ali eu só soube de outra lenda — a 
xerifa era devoradora de livros: já havia lido Saramago e Kafka, 
odiava livros de autoajuda, se encantava com histórias de paixões 
impossíveis. Cresceu na minha consideração, mas esse era ainda 
um sentimento solitário.

Do posto de observação de donagentes, não havia informações 
sobre as preferências de leitura da menina, dali eu só ouvia as 
proezas do abusamento da chegada ou da meninice pelo cuidado 
de uma lagarta abandonada na cela. Ela vivia na cadeia de papel 
havia dois anos, e a indisciplina lhe rendera 45 dias em cela de 
Isolamento por pagar homicídio à donagente gerente de seguran-
ça. Era uma traficante experiente, me contavam em consenso; ou-
tras apostavam que havia homicídio escondido na história da rua. 
As páginas do arquivo de Talia eram feitas de histórias de gente 
grande, dezenas de passagens, idas e vindas entre delegacias e 
reformatórios. Ali decorei os seis tipos de medida socioeducativa 
— advertência, obrigação de reparar dano, prestação de serviço à 
comunidade, liberdade assistida, semiliberdade e internação.

A personagem infame só crescia em mim. O encantamento do 
encontro, as bochechas e o pedido de livro intrigavam o passado 
amaldiçoado de desgraças e malfeitos. O prazo era curto, três dias 
para escolher o livro e não errar nas palavras. Havia tempos eu 
convivia com um grupo de leitoras na rua, mulheres que leriam 
só mulheres do mundo. O livro da vez era “Enterro celestial”, de 
Xinran, a chinesa que ouvia histórias pelo rádio e as contava em 
livro. Era um romance colorido com o exotismo de terras distan-
tes — não havia guerra, armas ou drogas, os temas proibidos por 
donagentes para a novidade da troca de livros e cartas.

Pedi licença para entrar sozinha no m7. Donagente abriu tranca e 
me deixou na porta da bocuda da menina xerifa. Ela parecia repe-
tir posição e modos da vez anterior — enrolada na cama, olhava a 
parede. Perdi uns segundos na cena, antes de ser descoberta por 
ela, que me olhou com mais felicidade que espanto. Não sei a ra-
zão — talvez meus anos de cadeia ou a convivência com os cães 
tenham aguçado meu senso de acolhimento —, mas quase ouvi, 
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“Bem-vinda, sente aqui”. Estendi o livro. Não houve salto da cama, 
nem pressa nos movimentos, minha mão atravessava a grade da 
bocuda, o livro estava tão distante de mim quanto meu braço po-
dia crescer.

Ela acariciava o livro, a foto da chinesa, os ideogramas da capa. 
Leu a orelha, encostada na parede lateral de forma que eu quase 
a perdia de vista pelas grades. Dessa vez, havia uma camiseta por 
baixo do manto. Não suportei o silêncio. O módulo inteiro espiava 
o encontro da forasteira com a xerifa. Viver no primeiro barraco é 
sinal de vigilância permanente da Monitoria, detalhe que aprendi 
na visita anterior. Pus-me a falar, expliquei quem era Xinran, o 
grupo de leitoras da universidade, qual seria a ideia da troca de 
livros. Odiei-me, comportava-me como a professorinha que tudo 
sabe, apossava-me do meu poder da rua. Aquilo não valeria nada 
no dentro, me envergonhei da autoridade, quando a menina xerifa 
se sentou na jega para me ouvir.

Pedi desculpas, justifiquei o meu falatório pelo prazer de entre-
gar livros. Ela me olhou, encarou-me como se faz em cadeia. Não 
era um olhar de quem gritou “demorou”, menos ainda o de quem 
pagou homicídio, era apenas a inocência de quem se espantava 
pelo silêncio. As bochechas até diminuíram, pois o rosto esticou-
se. “Continua”, ela pediu, “gosto de ouvir ideias novas. O que você 
está lendo neste momento?” Não sei se tremi pelo inesperado da 
pergunta ou se pelo dever da verdade da resposta, o livro era de 
estatística, mas respondi anunciando o segundo livro das mulhe-
res leitoras, “A valise do professor”, de Hiromi Kawakami. “Me traz 
ele também?”, a voz era mais infantil que os dezessete anos.

– DEBORA
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|4|  a solidão  |  o vexame

É tão ruim ficar longe das pessoas que a gente gosta. É uma das coi-
sas que mais doem neste lugar: a solidão. Você pode ter companhei-
ras aqui dentro, mas não é a mesma coisa da família, de pessoas que 
cresceram com você. Eu penso tanto nelas. Tenho tanta saudade da 
minha irmã de quinze anos. Eu me arrependo de tanta coisa, mesmo 
antes de vir parar aqui... fui embora de casa e perdi o crescimento 
dela. Costumava vê-la pouco e não estava ao seu lado para poder dar 
uns conselhos de irmã mais velha. Lá fora, eu não fiz o papel de irmã 
mais velha com nenhum dos meus irmãos. Só pensei em mim. Só 
pensei na minha felicidade, que durou pouco tempo.

Hoje, eu penso na minha avó, que já passou tanta coisa na vida e 
ainda está de pé. Lembro quando eu era pequena, lá pelos meus 
dez, onze anos, quando ela pedia a minha ajuda para arrumar a 
casa e eu não ajudava por preguiça. Todos os dias, ela saía de casa 
às cinco horas da manhã e voltava lá pelas oito horas da noite, 
morta de cansada, e mesmo assim ainda fazia a janta e a comida 
do almoço do outro dia para eu, minha irmã, meu avô e meus tios 
comermos. Nesse tempo, ela pedia ajuda e eu negava. Eu me arre-
pendo tanto por isso. Ela sempre foi tão forte, sempre cuidou de 
todos nós, e o mínimo que eu podia fazer era ajudar a arrumar a 
casa. E eu não fiz isso.

Depois de um tempo sem vê-la, eu recebo a sua visita aqui. Triste 
destino para uma senhora que agora visita a terceira pessoa de 
sua família em cadeia e, quando chega em casa, ainda se prepara 
para ir trabalhar de madrugada. Também depois de um tempo sem 
ver, eu recebo a visita de uma adolescente linda e fechada. Minha 
irmã. Como ela mudou... como é quieta e distante. Me pergunto se 
isso não é por causa do que ela já viu e já passou desde tão nova. 
Como eu queria voltar no tempo. Essas duas pessoas vieram me 
ver acho que três vezes, por conta da correria do dia a dia. Mas, 
sem dúvida, essas três visitas foram dos melhores momentos que 
já passei aqui.
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Agora, quem me visita de quinze em quinze dias é a mulher de 
quem  sou filha e com quem tenho muitas diferenças, mas que não 
me abandonou neste momento difícil. E, mesmo se eu fosse ficar 
aqui a vida toda, ela também não me abandonaria. Apesar das bri-
gas e dos desentendimentos que já tivemos, ela está do meu lado, 
e isso eu sempre vou dever a ela. Minha irmã, avó e mãe, eu amo 
vocês mais do que tudo neste mundo. Desculpem pelo que me tor-
nei. Se sou assim, se desde cedo dei problemas, saibam que nunca 
quis magoar vocês; e se desde nova me afastei de vocês, foi para 
evitar sofrimento. Mas todas as noites que dormi longe, senti falta 
de vocês. Sei que não sou muito de demonstrar o que sinto, mas 
sem vocês eu não viveria. E, a meu modo, amo vocês. Obrigada por 
me mostrarem que não estou esquecida.

– TALIA

 
 
 

Sábado é dia de visita, por isso chego cedo ao plantão. Não desço 
ao módulo, já me ajeito no burburinho da portaria. Há um cheiro 
de bolo quente e um cansaço resignado entre as mulheres. A visi-
ta exige a madrugada como preparação. Parece até que há regra 
na cadeia de papel para visitante de menina ser também mulher, 
pois conto nos dedos os homens visitadores que conheci. Assíduo, 
só conheci um, o pai da menina careca. Era um homem de poucos 
dentes, olhos caídos, e uma alma mais sofrida que a das mulheres. 
Não era um sujeito de muitas palavras, aninhava-se num canto 
com a filha e se punha a chorar junto. Nunca perguntei pelo que 
eles tanto sofriam.

Puxo conversa, enquanto o corpo nu se exibe de jeito típico de ca-
deia. Visitante esperta se prepara com roupa ágil para a revista 
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vexatória — nada de aros para levantar o que a gravidade já mo-
veu, e não tem isso de belezas em partes altas ou baixas do corpo. 
Não há pedido de uniforme à visitante, mas o vestuário deve ser 
pudico. As visitantes mais experientes já fecham a porta em sin-
cronia com a roupa fora do corpo, e sempre se fala muito enquanto 
o corpo se expõe. Donagente revistadora é também mulher falante 
e, como não há especialidade no posto, arrisco dizer que é a nudez 
o que provoca a conversa. Os assuntos são variados, mas calor, 
deus e dinheiro são os mais debatidos. Preciso confessar o quanto 
eu mesma tagarelei sobre o calor e sonhei com um ventilador nos 
dias secos de Brasília.

A sala de revista é um quadrado de duas portas com basculante 
sempre fechado. É um lugar de passagem. Na porta, um anúncio 
em formato de grito — “não abra. Sala de revista”. As paredes são 
vazias, só um cartaz mal redigido e suado anuncia as regras da 
casa: “Art. 63. O procedimento de revista no visitante adulto ob-
servará os seguintes procedimentos: I — Solicitar que o visitante 
retire seus sapatos e meias para a verificação do servidor; II — So-
licitar que retire as vestes na seguinte sequência: retire a cami-
sa, a calça e peças íntimas, calcinha e sutiã ou cueca, verificando 
costuras e dobras; [...] IV — O servidor observará o aspecto físico 
do visitante (Ex.: obesidade, magreza, altura etc.) verificando as 
dobras do corpo e orifícios (Ex.: abdômen, axilas, seios, peitoral, 
costas, articulações dos joelhos e cotovelos, boca, nariz, ouvidos, 
cabelo, espaço entre os dedos, palma das mãos, planta dos pés); 
V — Visitante antes de efetuar o agachamento deverá posicionar 
as pernas com abertura sobrepostas à largura dos ombros; [...] VII 
— Em mulheres adultas, solicitar que agachem três vezes de fren-
te com as mãos levantadas, três vezes de costas, soprem com a 
boca no antebraço, no último agachamento, para forçar a região 
abdominal e, com isso, verificar a possível guarda de objetos no 
interior das partes íntimas; [...] XI — Solicitar que a visita sempre 
troque o absorvente”.

A mulher chega vestida, desnuda-se ao olhar da donagente pro-
tegida com luvas cirúrgicas. Permanece alguns segundos nua 
para levantar ou mover carnes; noutros segundos, veste-se e sai 
pela porta de onde avista o balcão de inspeção da cobal. A vida de 
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puxadora de plantão, isto é, de rotina de um dia a cada três, me 
autorizou a ser mais uma na sala de revista. O título vexatório é 
sincero para quem agacha pudores, para quem investiga dobra-
duras do corpo, ou para quem, como eu, anota cheiros, cores e 
formas femininas. De tanto permanecer na sala vexatória, pedi 
licença para calçar luvas e ser útil, fiz-me buscadora de socorros 
para sangrias e, mais comum, fui porteira. Foi assim que conheci 
cada mãe, avó ou tia de menina. Me permita ser indiscreta, mas foi 
um conhecimento íntimo.

Nunca vi a sua mãe por ali, ela tinha autorização para visita em 
dia diferente. Não que eu quisesse testemunhar a nudez de sua 
família, não é isso. Suas parentes chegavam em dia de terça-feira, 
muitas vezes sem anúncio. Foi no ginásio de esportes que conheci 
a sua irmã miúda, essa que você se angustia por não crescer jun-
to. Você está certa, ela é uma menina linda com olhar de mulher 
grande. Aquele foi também o dia da única visita de seu pai. Sua 
mãe e ele se evitavam no olhar, falavam todos para mim, mas a 
conversa não era compartilhada: você e sua irmã eram o centro, 
nós olhávamos aquele encontro.

Você me pediu uma foto da sua irmã, queria memória daquela visi-
ta. Perguntei se a foto seria de todos, “Só nós duas”, me resmungou 
entre dentes. O constrangimento foi só meu, não havia expectati-
va de família naquele encontro. Eu as tenho aqui comigo, ela pa-
rece gigante, pois as pernas se confundem com as suas. O cabelo 
é tão longo que a imaginei na pintura de Sophie, daquele romance 
adocicado e interminável que você me fez ler, “A garota que você 
deixou para trás”. Eu sei de suas queixas sobre os meus livros, mas 
“A valise do professor” é também uma história de amor: Tsukiko 
cuidava do professor Harutsuna de um jeito que não precisa de 
palavras. Lembra que você me perguntou o significado de valise, 
pois o seu dicionário havia sumido do barraco? Não vou me perder 
na autoridade das literaturas, nosso acordo é outro — seremos lei-
toras com direito a reclamação mútua sobre nossos estilos.

Desculpe se falei de seu pai por aqui, mas é que você só lembrou 
as mulheres da família em sua carta. Foram três visitas de sua 
avó e de sua irmã, mas muitas de sua mãe. Sua avó é visitante 
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de filhos e de netos entregrades, desdobra-se em saudades. Ao 
falar das mulheres de sua vida, você me esqueceu na carta. Não 
escrevia para mim, mas para elas, desculpou-se sobre quem foi 
e o que fez, agradeceu a cada uma pela permanência do afeto. 
Acho que também já me perdi sobre para quem escrevo na carta 
anterior. Se quiser, eu direi a elas o que escreveu sobre o amor 
ao seu modo, mas permita-me dizer algo — mesmo sem elas, 
você não será esquecida.

– DEBORA
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|5|  a leitura  |  a chegada

O tempo passa devagar. Estou acordada desde às seis da manhã, 
quando a agente faz o Confere de Efetivo. Acho que já deve ser 
umas sete horas. Acabei de tomar um banho, um longo banho em 
que fiquei debaixo da água, deixando ela escorrer pela minha ca-
beça e meus ombros enquanto pensava na vida. Teve uma hora em 
que fechei os olhos e imaginei que estava tomando um banho em 
casa. Por um momento, consegui me iludir com isso, mas não de-
morou muito tempo para a realidade bater na minha cara. Eu não 
estava em casa. E não vou voltar para lá tão cedo. É triste, mas é 
a realidade. Eu gosto de pensar que poderia ser pior e, pensando 
bem, poderia mesmo.

Aqui dentro, o que mais me ajuda são os livros. Ainda lembro 
quando um agente chegou em minha porta e me ofereceu um livro 
para ler. Eu não gostava de ler, mas o agente insistiu tanto que eu 
acabei aceitando. Li e gostei. Hoje, me considero uma leitora voraz. 
Gosto de ler. E, na situação em que me encontro, os livros são mi-
nha melhor companhia. Toda vez que leio, consigo esquecer que 
estou neste lugar. Consigo fugir em pensamento para um mundo 
fantasioso. Consigo sonhar. É um lazer para mim. Mas esse mundo 
eu só fui conhecer aqui.

Se tivesse começado a ler enquanto estava em liberdade, não teria 
me apaixonado tanto pela leitura, pois lá fora ela não seria tão 
importante para mim quanto é aqui dentro. Deve ser umas sete 
e meia da manhã agora. Hoje é dia da Debora vir. Ela vem de três 
em três dias, no mesmo plantão, entra no corredor com os livros e 
passa de porta em porta para conversar com as meninas. Quando 
para na minha porta, conversamos um pouco e trocamos cartas. 
Na verdade, conversamos mesmo é por cartas. Com o tempo, co-
meçamos a escrever sobre assuntos nas cartas que não são só so-
bre livros. Escrevemos sobre a vida. A relação dela com as outras 
meninas também é legal, mas eu gosto de pensar que, de alguma 
maneira, ela me considera especial, importante, ou que tem um 
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carinho maior por mim. Sei lá, só quero me sentir diferente. Eu 
gosto dela.

Engraçado pensar que foram os livros que nos uniram. Ela tam-
bém gosta muito de ler. Acredito que seja para adquirir conheci-
mento, ou que, do mesmo modo que eu, para ela os livros sejam 
um lazer. De vez em quando, todos nós precisamos de uma fuga 
da realidade, e os livros são o portal. Depois que eu e Debora co-
meçamos a trocar cartas, pude conhecê-la melhor. Ela é casada, 
mas não tem filhos. É professora, mas de Direito, e muitas outras 
coisas que eu nem imaginava que ela era, tinha e fazia. Ela é dife-
rente. Agora deve ser oito e meia. Já me banhei e lanchei, já li um 
pouco e escrevi para Debora. O tempo está demorando a passar. 
Acho que é porque estou ansiosa para que ela chegue logo. Vou 
tentar esquecer um pouco para ver se não demora muito o horá-
rio dela chegar.

– TALIA

 
 
 

Dormi pouco, atravessei a madrugada escrevendo cartas. Elas re-
clamam dos meus garranchos, mas, não sei se pela xerifagem ou 
pela gentileza, Talia faz questão de anunciar que não vê proble-
mas na caligrafia. É verdade que nem dela ouvi elogios pela letra. 
Pode ser comedimento de professora, mas não faço queixas das 
letras que recebo, menos ainda do dialeto de cada menina. Não é 
só modo de falar de cadeia ou quebrada o que tenho que aprender, 
preciso decifrar variações da língua.

A menina poeta vive isolada há meses, não se relaciona com mais 
ninguém. Me pede cadernos e folhas, e escreve versos com dialeto 
próprio. A solidão não é só por tristeza; a menina usa fraldas des-
de que um tiro partiu o corpo de jeito diferente. O cheiro infantil 
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no barraco rejeita a convivência com outras meninas. Em um dos 
poemas, canta sua história de solidão na rua e de sobrevivência 
no dentro, 

“Nem Mãe e Nem Pai
Eu não tenho Mãe e Nem Pai e isso
É como se eu Não eszistise eu 
Fico me Perguntando si eu não 
nascesi sera que seria mesma coisa?
Ou porque eu só bouba fico
olhando e imaginando será
que estou pirando?”

Não sei por qual desentendimento, Talia não troca palavras com 
a menina poeta. Acho que ela não vai gostar de me pegar mistu-
rando nossas palavras com os cantos da outra, mas, quando des-
cobrir os versos, só riscando ou rasgando a intrusa sairá daqui. 
Eu sei que ela não desdenha as minhas cartas, suspeito até que as 
mande para longe das grades. A primeira menina que assisti o dia 
do julgamento para a liberdade fez questão de retornar ao módulo 
para se despedir das miseráveis que ficavam, mas também para 
resgatar a pasta de cartas. Era o testemunho da sobrevivência que 
ela carregava entre os braços quando atravessou o portão da ca-
deia de papel.

Não exagero no plural — todas me escrevem. Há semanas em que 
respondo a trinta cartas, algumas protocolares, é verdade. As de 
Talia são diferentes, trocamos passado, leituras e provocações de 
sentidos — eu faço muito mais perguntas do que ela a mim. Ela 
estranha eu não ter filhos, se inquieta com as minhas roupas e 
implica com os sapatos de tia velha, mas não é indiscreta na curio-
sidade. Outro dia, me perguntou o sentido de “conservador” — ela 
lia meus artigos e livros sobre aborto e homofobia. Não consegui 
explicar bem, meus argumentos eram ainda mais ilustrados que 
meu vocabulário, “Deixa para lá, acho que entendo”, só faltou me 
alisar para acalmar incompetência. Os meus limites de curiosida-
de são mais frouxos e, de tão perguntadeira, ela decretou, “Me traz 
um caderno, vou escrever ele inteirinho com histórias que você 
quer saber”. Ela passa os dias escrevendo o passado e me exibe de 
longe a letra redonda preenchendo as páginas.
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A cada dia, meu tempo de plantão aumenta, e não é que eu faça 
mais plantões, já é muito um dia a cada três. Fico cada vez mais 
tempo pelo corredor, no banho de sol, na porta da bocuda ouvindo 
histórias e anotando palavras. As outras já perceberam a distin-
ção da xerifa e houve até fuxico de menina recalcada, “A senhora 
prefere Talia”. Essa queixa me provoca sentimentos de filhas em 
disputa pela mãe, mas não ter parido gente me alivia da mentira: 
sim, Talia é diferente. Houve um tempo em que o barraco dela era 
o primeiro, depois ela se mudou para o segundo; agora, habita o 
mais ao fundo. Ela não sabe como isso facilitou a minha chegada: 
converso com todas, e vou devagar avançando pelo “corredor re-
pleto de maldades”, até pausar tempo longo na bocuda do barraco 
de número 8. Hoje vou chegar mais tarde, a noite insone me atra-
sou para o plantão.

– DEBORA
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|6| o corre  |  a tolice

Acabei de acordar com o corre deixando o café da manhã na porta 
do meu quarto. Deve ser umas sete e meia da manhã agora. Não é 
todo plantão que tira o corre na parte da manhã, mas este plantão 
tirou. O corre é uma menina que sai todo dia para fazer a limpeza 
do módulo e servir a comida. O corre vai de quarto em quarto, do 
um ao dez, pela ordem de numeração. Amanhã, o corre é do meu 
quarto. Geralmente, o corre é tirado na hora do almoço e na hora 
da janta. Com exceção de um plantão, que tira o corre às sete e 
meia da manhã, nos outros, são as próprias agentes que servem o 
café da manhã.

A menina do corre fica solta no módulo durante um tempo. Ela ser-
ve a comida, recolhe os lixos dos quartos e depois limpa o módulo. 
Nesse tempo, ela faz alguns favores: pega alguma coisa no quarto 
da outra menina, entrega alguma coisa em outro quarto, ou leva e 
traz recados. O corre faz alguns favores que, se fosse uma agente, 
não faria. É bom sair para o corre. Você fica um tempão solta no 
módulo escutando música na televisão do pátio interno e realizan-
do tarefas. Eu me lembrei do livro que eu li, “Orange is the new 
black”, que fala sobre uma mulher que ficou um tempo cumprindo 
pena em um presídio nos Estados Unidos. Nesse presídio, tinha 
uma equipe de presas selecionadas para realizar cada atividade, 
na cozinha tinha um grupo selecionado para arcar com as tarefas, 
e a mesma coisa acontecia com a equipe de manutenção. Diferente 
daqui, cada uma era selecionada para um tipo de tarefa. Lá era 
mais organizado.

Ter o corre solto no módulo é sempre bom, pois você pode contar 
com ele para qualquer coisa que precisar. Fora que é bom sair um 
pouco para o corre também. A hora que me sinto um pouco mais 
leve é quando eu estou no corre. As agentes ficam só na Monitoria 
observando o corre pelas câmeras, qualquer movimento suspeito, 
elas entram e trancam o corre. O corre fica responsável pela co-
mida, ou seja, se alguém não receber a comida, a responsabilidade 
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é do corre. Se acontecer alguma coisa no módulo e o corre estiver 
solto, a responsabilidade também cai um pouco para o corre, e as-
sim por diante.

Eu não estou acostumada a tomar o café da manhã que é servido 
às sete e meia. Deixo o pão e o café na porta, depois só levanto da 
cama para tirá-los da bocuda. Desde a rua sou assim, não tomo 
café da manhã, e dizem que o café da manhã é a refeição mais 
importante do dia, mas eu não tomo, só de vez em quando. Hoje, 
vou tomar o café da manhã. É pão cheio de manteiga e um café 
aguado e sem gosto, mas essa é uma das melhores refeições ser-
vidas aqui. Depois do café, se não tiver aula, vou deitar na cama 
e ler um pouco. Quero ver se consigo, por um momento, imaginar 
que eu estou livre.

– TALIA

 
 
 

“Corre” foi uma palavra que aprendi assim que eu cheguei: “Se o 
corre estiver solto, não entre”; “Faz um corre para trazer caneta, 
d. Debora”; “A senhora fez o corre do livro que eu pedi?” Corre é 
gente e coisa, trabalho e benefício. Corruptela de “correria” é a 
história oficial da palavra, eu mesma tive que fazer um corre pe-
sado para conviver no módulo com corre solto e sem donagente 
fungando meu cangote. Foram longos meses de conversa na porta 
da bocuda sem corre solto. Até tentei entrar com um rádio na cin-
tura como treino de convivência para o corre solto, só não tinha 
ideia do quanto o troço pesava e eu me confundia para usá-lo. Fiz 
um corre leve para convencer donagente c2 e donagente pit bull 
que mais seguro seria me vigiar por câmeras que me transformar 
em radialista de qtr, qtu ou qap. Prometi que, em caso de ameaça, 
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gritaria alto, e assinei documento de responsabilidade própria 
pela integridade de meus cabelos ou vida. Mas antes ouvi promes-
sa de cada uma de vocês: “Posso mesmo ficar com o corre solto?” 
Ninguém duvidou da resposta. Aproveito e conto um segredo, a 
menina caguete me esparrou que você e Pikena exigiram respeito 
e bons modos de cada corre, caso contrário a cadeia viraria. 

Sozinha, donagente não permanece em módulo com corre solto, 
meu ato é considerado tolo ou heroico, a depender de quem as-
siste à cena. Foram seis meses de espera, e o primeiro corre solto 
foi com a menina careca. Ela é desengonçada de corpo, com olhos 
tristes e af litos. O cabelo é de cacho assombrado, mas falho, e ela 
me pede para admirar foto de um passado em que a droga não 
havia lhe transformado. Ela arrastava o hot box pelo chão, para-
va em cada bocuda, entregava a comida. Hot box é caixa grande, 
daquelas de armazenar cerveja, e sem rodinhas, é movida a custo 
pelo módulo. Até o azul da caixa é da cor das portas dos barracos. 
A entrega é quase um passe de mágica: um prato virado no outro, 
a agilidade do encontro das mãos entre as grades da bocuda, a de-
volução do prato fingido de tampa. O cheiro da comida é um misto 
de gordura e feijão azedo.

Você é gentil ao chamar aquela comida de café com leite e pão com 
manteiga. O certo é xernobiu com marrocos — de tão ralo que é, o 
leite mais se parece a um acidente nuclear, e o pão é só uma bola 
inchada. A dupla xernobiu e marrocos fica largada nas entregra-
des da bocuda à espera de que a menina desperte para a escola. Há 
uma melancolia naquela comida sem fome. O Confere de Efetivo 
passa às seis horas da manhã, mas o xernobiu é distribuído pelo 
plantão que o rende. Assim como você, não tenho fome ao acordar. 
Quando pernoito aí, saio do jeito que acordo; quando chego cedo, 
é sempre em jejum.

O corre da limpeza é a única tarefa permanente de vocês, por isso, 
pede rodízio, diferente do presídio americano. Li “Orange is the 
new black” ainda no tempo em que escrevi “Cadeia: relatos sobre 
mulheres”, e o curioso foi terem trocado o uniforme do presídio 
também para laranja aqui em Brasília. Já ouvi graça de donagente 
dizendo ser o corre da limpeza a principal oficina oferecida pelo 
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sistema socioeducativo, “oficina de faxineira”. Outro corre é o da 
biblioteca, seuagente dos livros tira alguns pares de meninas para 
ajudá-lo a arrumar estante. Novidade é o corre da horta, dona-
gente gerente quer ver f lores na cadeia de papel, mas faltam se-
mentes — até elas precisam da boa vontade para serem cultivadas 
em lugar sem sombra. Ser o corre é viver momentos de liberdade, 
mas também de tática para a sobrevivência: entre os favores que 
um corre faz e donagente não faria, estão as ameaças de guerra, 
as drogas encartuchadas e os estoques escondidos. Minha vista 
foi curta para alcançar o que o corre fazia além de limpar chão ou 
distribuir comida. Por isso, além de seu salve de proteção, o corre 
solto nunca me perseguiu.

– DEBORA
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|7| a caneta  |  a lua

Hoje eu acordei bem. Agora tem uma novidade: uma caneta que é 
liberada nos quartos. Antes não podíamos ter lápis nem canetas 
dentro dos quartos. Se tivesse alguma revista e fosse encontrado 
lápis ou caneta, além de serem recolhidos, a menina ainda ficava 
em medida disciplinar. Mas não é qualquer caneta que é permiti-
da. Essa caneta que foi liberada é feita de silicone, ela dobra, é legal 
de morder e também é menor que as comuns. Bom, essa novidade 
mudou muita coisa, é bem melhor poder usar algo sem esconder.

Agora podemos escrever bastante, sem nos preocupar. Eu não era 
muito fã de escrever. Peguei esse costume aqui dentro. Escrevo 
bastante sobre o que estou pensando ou sobre alguma coisa legal 
que aconteceu comigo, só não escrevo mais porque eu também 
gosto muito de ler. Na verdade, gosto mais é de ler. Escrever é uma 
forma que encontrei para expressar o que sinto. Não sou muito de 
dizer para alguém o que estou sentindo, eu nego ou finjo que algo 
me incomoda. Não é para qualquer pessoa que conto a verdade. E, 
mesmo se eu gostasse, aqui não podemos muito, como é que diz, 
“nos expressar”. Então, a única forma que eu encontrei foi escrever. 

Ninguém é de ferro. Chega uma hora que a gente precisa botar o 
que sente para fora. Às vezes, de tanto segurar, a gente bota para 
fora sem querer. Isso já aconteceu comigo algumas vezes. Em uma 
delas eu era o corre: foi quando estava no pátio externo, à noite, 
olhando a lua por entre quadradinhos com você. Eu digo ver a lua 
por entre quadradinhos por conta das grades que cobrem o pátio 
externo. Não tem teto, só grades, por isso tem como olhar o céu 
diretamente. Naquele dia, eu estava fazendo a limpeza do módulo, 
o pátio externo estava aberto para estender a roupa das meninas e 
você estava no corredor. Geralmente, converso com você pela bo-
cuda do meu quarto, mas como eu estava solta no módulo, fomos 
conversar no pátio externo.
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A lua estava linda, crescente, quase cheia no céu, e não tinha ne-
nhuma estrela. Eu não estava muito bem. E, enquanto estávamos 
sentadas no pátio externo, nós começamos a conversar. Eu gosto 
de brincar com você e dizer que naquele dia tivemos um encontro 
romântico. No meio da nossa conversa, as lágrimas começaram a 
rolar pelo meu rosto sem eu querer. Eu estava muito triste e não 
conseguia me controlar. Precisava botar para fora e foi naquele 
momento. Você não fazia nada, só pegava no meu ombro e dizia 
“Eu estou aqui”. Esse, sem dúvida, foi o melhor consolo que alguém 
poderia me dar, porque foi sincero. Por isso, foi um encontro ro-
mântico para mim.

As canetas foram uma novidade. É sinal de que as coisas estão 
evoluindo aqui dentro. Agora escrevo no quarto e posso contar 
algo que eu não faria pessoalmente. E a mesma mulher que estava 
olhando a lua por entre quadradinhos comigo, trouxe essa grande 
novidade para a gente. Mas, bem mais importante do que a caneta, 
foi você estar comigo naquela noite. É com ela que eu escrevo.

– TALIA

 
 
 

O encontro romântico só foi possível porque era uma sexta-feira 
fria de seca no cerrado, e esse lugar fica mais solitário no inver-
no. Donagente pit bull fez olhos de compaixão ao meu pedido: “Me 
deixe ficar mais um pouco com ela, só um pouco”. De tempos em 
tempos, eu saía do pátio e mostrava a ela que estava inteira. Já 
passava das nove da noite, e nós duas sentadas no cimento do pátio 
olhando o céu. A verdade é que chamar aquilo de pátio é exage-
ro, já contei meus passos, pouco mais de quinze de largura por 
quarenta e cinco de comprimento — aquilo está mais para laje de 
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casa na favela. Naquele tempo, Pikena não era sua companheira 
de barraco, habitava o primeiro quarto da direita e, pelo comungó, 
participava do assunto lacrimoso entre nós. Não é meu forte aco-
modar sofrimento, se acertei foi por falta de jeito, não por ensaio 
de acolhimento. Também não gosto de esmiuçar dores ou pertur-
bações, prefiro arrumá-las sem queixas ou relatórios. Acho que 
somos parecidas nisso.

A roupa lavada sombreava o cimento. Você estendia aquela sua 
coberta gigante e medonha, com estampa de zebrinha preta e 
branca. Vê-la lavar roupa no barraco era uma cena que pedia exa-
gero: a coberta se fazia carpete, havia espuma por todos os lados, 
sua escovinha menor que uma palma de mão, de tão pressionada, 
soltava as cerdas. Você passa horas nessa tarefa ingrata de lavar 
roupa com os joelhos colados ao chão. O criador da cadeia de papel 
esqueceu que as habitantes sujam e lavam roupas. O masculino da 
criação aqui não é erro — só pode ter sido um arquiteto homem, e 
daqueles que nunca lavaram a própria roupa.

A caneta eternizou essa noite de silêncios e lágrimas. Quando aí 
cheguei e inventamos as cartas, a escrita era exceção de boa von-
tade de donagente: só se escrevia no banho de sol, no pátio externo 
ou interno, e sempre sob o olhar atento da vigilância. Carta para 
entrar ou sair de um barraco, somente com leitura de donagente 
gerente ou donagente c2. Assim, o tempo de escrita era reduzido 
a duas horas diárias, e as canetas, racionadas. Foram dois meses 
nessa agonia, minhas cartas chegavam e vocês me anunciavam 
como em um jogral o que gostariam de ter escrito, mas não pude-
ram, pois não havia caneta ou papel.

Essa luta pela palavra me inquietava. Foi assim que visitei um 
presídio no estrangeiro e descobri as canetas mágicas, essas de 
silicone e boas de morder. Se lá podia, por que não poderia na ca-
deia de papel da capital do país? Fiz ofício e carimbei pedido à 
donagente gerente e à gerente-geral da cadeia de papel — que per-
mitissem caneta mágica como propriedade de cada menina. Pedi 
mais: queria que minhas cartas não fossem mais lidas pela vigi-
lância. Preciso confessar o meu receio: e se uma menina furasse 
os olhos da outra usando as canetas mágicas como estoque? Eu 
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só podia relatar passado de glórias da caneta, mas me intimidava 
prometer pacifismo permanente no uso.

Foi assim que a caneta chegou a vocês e eu ganhei confiança para 
escrever sem donagente fiscalizar. De novo, fiz assembleia: “Pro-
metem que não vão usar a caneta para outros fins, mas só para 
a escrita?” Todas juraram fidelidade às origens de uso do objeto 
mágico. Fui ainda mais clara no pedido, você ria de longe enquan-
to eu passava de bocuda em bocuda: “Promete não furar menina, 
nem donagente, nem visita com essa caneta?” Todas prometeram, 
e a caneta mágica eternizou o nosso encontro.

– DEBORA
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|8| a roupa  |  o uniforme

Vontades e desejos. Para o tempo passar mais rápido eu penso 
muito na vida; no que quero fazer, ou em coisas fúteis, depende 
da ocasião. Gosto de reparar nas pessoas e, aqui dentro, qualquer 
coisa me chama atenção, seja alguém passando perto do meu co-
mungó ou alguma menina nova chegando. Com o tempo, ficamos 
sem assunto umas com as outras, sem muito o que conversar, por 
isso qualquer novidade vira conversa. Pode ser qualquer uma, até 
o jeito de alguém se vestir.

Sempre achei o seu estilo de roupa bonito. Combina com você. Eu 
não usaria as roupas que você veste, não porque as ache feias, 
mas porque não combina comigo. Você, às vezes, calça um sapa-
tinho engraçado, que parece de palhaço, e gosta de usar roupas 
folgadas, mas sempre fica bonito, por incrível que pareça. Eu fico 
pensando como você ficaria de calça jeans e blusa justa, com uma 
linda maquiagem e salto alto. Ia ficar linda. Mas acho que você não 
se vestiria assim, tem estilo de madame sofisticada e simples. Eu 
me visto diferente. Gosto de calças jeans, camisetas e adoro cal-
çar umas sandalinhas de borracha com cheiro de chicletes que se 
chamam Melissa.

Tenho cabelos cacheados, mas lá fora não vivo sem chapinha. 
Você teve sorte, tem cabelos tão lisos que não seguram prende-
dores. Eu não tive essa sorte. Uma das coisas que sinto falta aqui 
dentro é do colorido das minhas roupas, da forma como podia 
me vestir como quisesse sem que ninguém tomasse minhas rou-
pas por ser contra as regras. Aqui dentro funciona desse jeito. 
As camisas têm que ser de cor clara — branca, cinza ou bege —, 
os shorts e as calças também. Os shorts têm que ser compridos e 
folgados, e não podem entrar vestidos ou saias. De jeans, só se for 
calça, e nos quartos não pode ter excesso de roupas. Literalmente, 
vestimos uniforme. Roupas sem vida, sem cores e iguais. Acredito 
que essas regras sejam para nos diferenciar das agentes ou por 
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algum outro motivo que não explicaram para nós, mas também 
nunca me ocorreu perguntar.

Regras são regras, procedimento é procedimento, só isso que de-
vemos saber. Quando eu sair, não vou usar mais roupa branca 
ou cinza durante um bom tempo. Aqui dentro, pude perceber o 
quanto essas cores são frias e melancólicas. É deprimente. E, para 
completar, meu cabelo cacheado não combina comigo. Eu devo es-
tar horrorosa. Nossa, minha autoestima está acabada, mas só por 
enquanto. Lá fora eu vou cuidar mais de mim. Vontades e desejos. 
Como eu penso na rua, como eu penso em fazer coisas que nunca 
fiz e repetir a dose de coisas que eu gostei de fazer. Eu desejo e 
imagino várias coisas, até as mais banais, como calçar um sal-
to, colocar um vestido e me sentir eu novamente. Minha perso-
nalidade, meu gosto, sem ninguém para dizer o que devo ou não 
usar. Mas tudo bem. Não importa o que visto, onde estou, o que fui 
ou o que já fiz, podem tirar minha liberdade, mas não podem ti-
rar meus pensamentos nem moldar minha personalidade. Mesmo 
com essas roupas e o cabelo bagunçado, ainda sou Talia.

– TALIA

 
 
 

Não sei se já lhe contei, mas uma de minhas primeiras pesquisas 
foi em um monastério de clausura. Nele, viviam monjas carmelitas 
descalças, com votos de obediência, castidade e pobreza. Silêncio 
era uma regra de vida. Por ali, só se ouvia o som dos sinos; o fala-
tório era intenso apenas nos intervalos de recreio — dois por dia, 
e o nome era esse mesmo, recreio, ainda hoje me soa infantil. Até 
as refeições eram feitas em silêncio. Elas usavam um hábito rigo-
roso, de múltiplas camadas de marrom escuro, preto e branco, e 
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as regras de convivência eram tão intensas quanto a roupa: não 
havia talheres, só colheres; na cela, uma cama sem colchão ou tra-
vesseiro; e nada de prazeres do mundo. Recém-chegada se chama 
noviça, e o nome de batismo seria mudado no tempo da clausura. 
O período do noviciado, seis longos anos, era o de aprendizado da 
vida em solidão.

A cadeia de papel não é um monastério, mas antes de mim soció-
logos já compararam manicômios, prisões e conventos. Há regras, 
formas de vestir e comportar-se, palavreado específico e vigilân-
cia. Você falou da roupa sem cores, descreveu-a como uniforme. 
Sim, ela é um uniforme no sentido mais simplório do termo — é 
uma forma de padronizá-las, de retirar individualidades, de dei-
xar todas ainda mais parecidas: além de meninas infratoras com 
corpo da periferia do mundo, são uniformizadas com roupa de ca-
deia. Se o abandono do feminino no monastério era um desejo da 
jovem monja, na cadeia de papel, é um martírio para vocês. Enten-
do cada uma de suas queixas, de seus desejos e vontades reprimi-
das, da inquietação permanente com seus cachos abundantes.

Eu e você sabemos que uma cadeia não é um convento, mas a dis-
ciplina da obediência tem raízes cristãs para mortificar o corpo. 
Já falamos disso e muito: a solidão da cela, o regramento da co-
mida e do corpo, o tempo conhecido só pelo calendário da parede. 
Lembra-se do verso de “Horas de Catharina”, de Bruno Tolentino?

“ó silêncio, ó silêncio,  
devias consolar,  
cada vez mais imenso...  
Mas que nada! Calar  
é entupir de barulho  
o vazio da alma,  
é pintar por orgulho  
a máscara da calma 
na cara da agonia”.

Lemos tantas vezes esse verso para acalmar a alma, o orgulho e a 
agonia da solidão. Mas se engana quem confunde cadeia de papel 
com a castidade esperada de um monastério. O que se controla 
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nos barracos são as aparências e os espetáculos, mas os desejos 
proibidos alegram a sobrevivência: além do batom rosa ou do dia 
da beleza aos domingos, os prazeres noturnos são inconfessá-
veis. Esperam-se votos de obediência, castidade e pobreza, mas 
aí é o espaço da perdição; ingênua é a donagente que acredita 
controlar o corpo de uma menina malfeitora como o de uma no-
viça em um convento.

Você veste uniforme, eu também assim me travesti — sempre de 
preto para me misturar à multidão fora das grades. Meus sapatos 
de palhaço me traíram, menina tímida me pergunta as origens e 
pede histórias de conforto. Devagar, me denuncio como a madame 
que não me reconheço. Nossos jeitos se estranham, a estética é só 
uma de nossas surpresas. Seu sonho é me vestir com jeito próprio 
ao sair daí: uma calça jeans justa, brincos de argolas gigantes, um 
salto perna de pau e batom vermelho vibrante. Já disse, e aqui pro-
meto, saia, viva a liberdade fora do crime e eu cumprirei a palavra 
de mulher — irei a um frevo com roupa adequada. Os sapatos de 
palhaço ficarão em casa.

– DEBORA
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|9|   a beleza  |  o erro

Todo domingo era dia da beleza no módulo, ou seja, o dia em que 
podíamos arrumar o cabelo e passar chapinha. As agentes nos ti-
ravam para o banho de sol, as menores iam de manhã, e as maio-
res, de tarde; entregavam a chapinha que os nossos familiares tra-
ziam e nós usávamos. Todo domingo acontecia o dia da beleza. Por 
conta de uma ocorrência, esse dia especial no módulo foi cortado.

A ocorrência foi uma tentativa de fuga, mas não como aquela da 
lata de lixo que você contou no seu livro “Cadeia: relatos sobre mu-
lheres”. Eu presenciei tudo o que aconteceu e fui acusada de par-
ticipar sem ter feito nada. Minha companheira de quarto estava 
no corre da limpeza quando percebeu que só tinha uma agente fa-
zendo a vigilância do módulo. De última hora, ela e outra menina, 
que estava na frente do meu quarto, decidiram armar uma fuga. 
O plano era simples, a menina que estava no corre iria pedir para 
ser trancada; quando a agente viesse trancá-la e fosse puxar a 
tranca de baixo da porta, a menina que estava no quarto da frente 
iria bater com o rodo na cabeça da agente. Na mente delas, a agen-
te iria desmaiar e, quando isso acontecesse, a menina que estava 
no corre iria pegar a chave da agente e abrir os quartos. Com uma 
teresa grande, elas iriam escalar o muro. Pronto, esse era o plano. 

Eu acompanhei tudo de perto. No começo, saiu tudo como o plane-
jado, a agente entrou sozinha no corredor para trancar a menina. 
Eu estava na porta do quarto e vi tudo. Quando a outra menina 
bateu com o rodo na cabeça da agente, ela não desmaiou; mesmo 
assim, a menina tentou pegar a chave da mão da agente, só que 
não conseguiu. A agente saiu correndo e pediu reforço no rádio. 
Os agentes chegaram e levaram as meninas. Tudo isso aconteceu 
na frente do meu quarto. Eu estava na porta e vi tudo. Esse foi o 
meu erro.

Fui acusada de participar sem ter feito nada. Depois que levaram 
as meninas, voltaram para me buscar, pois a agente agredida 
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insistia em falar que eu tinha puxado o cabelo dela. Insistia tam-
bém em falar que, na verdade, as meninas não queriam fugir, mas 
sim matá-la. Eu fui acusada de uma tentativa de homicídio sem 
ter feito nada. Com o decorrer do processo, foi comprovado que 
eu era inocente, pois não tinha nenhuma prova contra mim. Fui 
absolvida, mas só depois de eu ter pagado grandes consequências.

Depois dessa ocorrência, foi cortado o dia da beleza. A gente gos-
tava daqueles domingos, era um dia que a gente podia se arru-
mar, ficar diferente. Mas foi cortado e, até hoje, não voltou. Ape-
sar de ter sido absolvida perante a lei, para a unidade toda eu sou 
considerada culpada; para eles, eu participei do ato. Fui acusada 
de participar sem ter feito nada. Meu erro foi ter ficado na porta 
do quarto.

– TALIA

 
 
 

Acho que você está certa. As donagentes não acreditam em sua 
versão da história. Minha chegada na cadeia de papel coincidiu 
com a tentativa de fuga, a primeira da banda feminina desde que 
se inaugurou a unidade. A vida estava sob intensa vigilância, e 
havia suspeita por todos os lados, por isso você vivia no primeiro 
barraco à direita. O plano de fuga nem foi engenhoso, mas a vio-
lência em donagente fez espalhar o terror. Ouvi detalhes do cabelo 
arrancado, da luta para escapar da armadilha no módulo. Nesse 
tempo, sua companheira de barraco era a menina de olhos tristes, 
com quem gosto de conversar. Nunca as vi conversando. E quando 
chego no módulo paro no barraco em que ela vive, o de núme-
ro 4. Ela é uma menina de muito observar, uma delicada analista 
da vida em cadeia. Chegou aí com a experiência de quem visitou 
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cadeia de homem grande ainda de fraldas, de quem sobrevive em 
família com guerra de sangue.

No plano de fuga, a dupla da menina de olhos tristes foi a menina 
machinho, a única a ter corpo transformista na cadeia de papel. A 
menina machinho vive metamorfose lenta no longo tempo de inter-
nação — raspou cabelo, aperta o busto, mudou o nome. Pede roupa de 
menino, insiste em usar cueca, mas não reclama mudança de mó-
dulo para a banda masculina, ela quer ser este mesmo: uma menina 
machinho entre as meninas. Nunca lhe perguntei as razões, mas sei 
que elas não fazem parte de sua firminha, entre vocês não há muita 
conversa. A menina de olhos tristes era sua parceira, vocês dividiam 
barraco, mas depois do plano de fuga houve distância sem guerra. 
Ela também me garante que você não participou do plano de fuga, e 
que não houve isso de tapa em donagente. O seu erro não foi estar na 
porta do quarto, mas ser xerifa.

Ocorrência é palavra multiuso em cadeia de papel. Já presenciei 
ocorrência para todas e por tudo — não discuto justiça, só faço lis-
ta do testemunhado: menina sem sutiã; menina resmungando em 
chuveiro; menina com unha comprida; barraco feito de motel; xinga-
mento a donagente; ameaça de homicídio à donagente gerente; ma-
conha encartuchada; estoque escondido em colchão; rebelião; cavalo 
doido; grito por besouro. A lista não tem critério de importância nem 
de frequência, é quase uma curiosidade de observadora. A depen-
der da gravidade da ocorrência, a medida disciplinar assume doses 
diferentes. Um, dois, cinco ou quinze dias. Pode ser no Pavilhão Dis-
ciplinar (pd) ou, em caso de ocorrência grave, como foi a tentativa 
de fuga e agressão à donagente, isolamento em módulo abandonado 
sem direito a colchão. Nunca a vi dormindo na pedra, mas, logo que 
cheguei, conheci a menina caguete dormindo na pedra por ter joga-
do comida no rosto de donagente.

A medida disciplinar pode ser de mais tranca no próprio barraco. 
A tranca já é dupla, o cadeado de cima e o de baixo; em caso de 
medida, soma-se uma tranca imaginária anotada no livro do mó-
dulo. O banho de sol é reduzido e solitário, não há isso de atividade 
extra na vida medíocre de cadeia, e a cobal é racionada. Tão infeliz 
quanto a semana sem comida da rua é não ter mais o dia da beleza. 
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Esse é o máximo castigo de donagente gerente a todas de uma só 
vez. Queria lhe contar algo que descobri: donagente gerente até 
tenta convencer que uma chapinha aos domingos deixaria a vida 
no módulo de boa, mas cadeia foi pensada por homens e para ho-
mens. Por isso, o castigo do domingo da beleza já dura tanto: para 
seusagentes, isso de depilação ou chapinha é dengo de donagentes 
para menina peba.

– DEBORA
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|10|   a medida  |  a disciplina

Hoje está fazendo calor. Daqui a pouco vou tomar um banho para 
ver se refresca um pouco. Quando o dia está ensolarado e a tem-
peratura muito quente, até as paredes do quarto esquentam. Dá 
vontade de ficar pelada, mas se eu fizer isso pego uma medida. 
Medida é mais ou menos um castigo que você recebe quando faz 
alguma coisa errada. Você pode pegar até quinze dias de medi-
da e, durante esses quinze dias, banho de sol é só vinte minutos, 
não pode receber cobal e, se tiver algum evento ou atividade na 
unidade, você não pode participar, além de não poder realizar a 
limpeza do módulo. É raro ter evento e atividade na unidade, mas 
só porque se está de medida, acontece um evento e tem uma ati-
vidade. Já aconteceu isso comigo várias vezes. Dá uma raiva. Eu 
perdi até as contas.

Já peguei medida por estar sem roupa dentro do quarto, por res-
ponder mal a uma agente, por ser pega com caneta e lápis dentro 
do quarto, por estar conversando depois que apagam as luzes e 
várias outras coisas sem sentido. Aqui você tem que ter muita 
disciplina, caso contrário, viverá de medida. E ficar de medida é 
muito ruim. Agora, quando você comete alguma falta grave, por 
exemplo, brigar, além de pegar medida, você pega um conselho 
disciplinar, em que a gerência faz uma ocorrência sobre o que 
você fez e manda para a juíza. Uma ocorrência no seu nome atra-
sa o dia da sua saída, o dia de você ir embora. E um dos critérios 
que a juíza usa para conceder algum benefício é a adolescente não 
ter ocorrência.

A cada seis meses, a unidade manda um relatório sobre você para 
a juíza avaliar. Se você tiver ocorrência, o relatório do conselho 
desce junto com o relatório da unidade, e quando a juíza vir uma 
ocorrência, ela não vai conceder o benefício. Daí, você tem que 
esperar mais seis meses para fazer outro pedido para a juíza. En-
tão, o único jeito de ir embora rápido daqui é ter um bom compor-
tamento. Às vezes, acontece algo que não dá para evitar, e você 
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acaba em ocorrência. Às vezes, é por um desentendimento bobo 
com alguma menina. Isso acontece muito, afinal, viver com mu-
lher não é fácil. Mas nem a juíza, nem a unidade querem saber: 
brigou, desce uma ocorrência no seu relatório. E você demora 
mais tempo para sair. Você não me conheceu no tempo das ocor-
rências: este ano não tive nenhuma. Chato, mas assim que fun-
ciona. O calor está aumentando. Já comecei a suar. Acho melhor 
tomar um banho agora para refrescar.

– TALIA

 
 
 

O que sinto por aí não é calor, mas queimação. A engenharia não 
foi feita para a sobrevivência: os tetos são baixos, o ar não circula, 
os muros altos que circundam os módulos fazem segunda barrei-
ra de concreto. Não há sombra, pois árvores e plantas desistiram 
de habitar esse lugar. Abro e tranco cadeados, dezesseis portas de 
arames do estacionamento ao m7, mexo trinta e duas vezes nas 
trancas como se fossem panelas fervendo, meus dedos saltitam. 
As paredes mudam de cor ao final do dia, são mais amarelas, pres-
te atenção; o pátio externo é esquecido, pois não tem sombra. A 
dupla de arquiteto e engenheiro desse lugar é que deveria rece-
ber medida disciplinar, e, como castigo, passar noites no m10, o 
módulo dos loucos, dos estupradores e das bichas. Ali nem pátio 
existe, pois é o não lugar da cadeia de papel. Ou melhor: fazer-se 
de donagente por uma noite, e lembrar que lugar de descanso para 
quem vigia foi esquecido da planta original.

Acho que deve haver relatório até sobre o meu tempo por aí. A 
mania é escrever sobre o comportamento dos outros: há cader-
no do módulo, relatório de dona técnica psicossocial, relatório de 
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donagente gerente, relatório do Conselho Disciplinar e relatório 
para dra. juíza. “Relatório” é palavra solene, a vida de uma meni-
na depende dela. Donagente justifica medida de um a cinco dias 
com registro no caderno do módulo: menina de sutiã na bocuda, 
dois dias de medida; menina em guerra com outra, cinco dias de 
medida. A métrica é informal e depende dos humores de cada do-
nagente de plantão, mas até cinco dias não precisa de donagente 
gerente, pois o malfeito não é ousadia para o Conselho Disciplinar.

Nunca a vi em Conselho Disciplinar, mas já cansei de assistir a 
conselho alheio. Dos meninos, acompanhei um por plantão. Como 
eles são maioria por aí, mais de 150 meninos em seis módulos, e 
vocês pouco mais de 20 meninas, confusão animada vem do lado 
deles. O primeiro conselho a que assisti foi o do menino no chão. 
Era meu segundo mês de plantão quando ouvi chamada terrível 
pelo rádio, “Reforço m5”. Não havia regra sobre o que eu deveria 
fazer em caso de urgência, por isso segui a multidão vestida de 
preto. Perto da capela, a imagem era de um formigueiro humano 
em direção ao módulo em reforço. Eu avançava à medida que não 
me censuravam.

Atravessei o pátio interno do m5, avistei um menino no chão, em-
palado com garrafa pet, uma teresa apertava-lhe o pescoço. Ao 
fundo, uma cambada de costas, em posição de procedimento. Dois 
deles afastavam-se da multidão, seriam os autores do terrível ato. 
Havia agitação, o dia era de visita de gente importante na cadeia 
de papel, e o anúncio de “Reforço” era palavra maldita. Em instan-
tes, chegaram homens de paletó, autoridades com título de dr. cor-
regedor, dr. polícia e dr. investigador. No burburinho, fui esqueci-
da, até que donagente c2 me beliscou, “Saia, o que vai acontecer 
aqui não é para você. Jamais esquecerá”. O tom era maternal, o 
beliscão era uma volta à realidade, eu testemunhava uma tentati-
va de homicídio.

Não sei o que houve de mais terrível que aquela cena, mas pedi 
para acompanhar o Conselho Disciplinar daquele bando em fú-
ria. Foram muitos dias de interrogatório, acareação, depoimento e 
assinatura de texto: para cada menino investigado, seuagente ge-
rente, dona psicossocial gerente e escrivão apertavam a verdade. 
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Visitei o menino no chão sobrevivente nos dias em que permane-
ceu no m10. O Seguro era medida para garantir que o homicídio 
tentado não se consumasse. Os rumores eram de ser ele um Jack 
ou um inimigo de guerra de sangue do xerife do m5. A verdade não 
aparecia nos conselhos — todos repetiam a mesma história: dois 
meninos é que empalaram, estrangularam, e entalharam o corpo 
do menino no chão. O motivo? O menino no chão era um rato de 
cadeia, tomou para si posse alheia. Não havia isso de xerife, passa 
pano ou caguete para o caso, nada desmontava a firmona do m5. O 
relatório de seuagente gerente não foi bom sobre os dois meninos, 
mas ele queria mesmo era pesar no relatório do bando.

– DEBORA
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|11|   a maldade  |  o mandamento

A maldade aqui dentro é vista no sorriso das pessoas. Aqui as re-
gras do crime não são seguidas. Tem gente que é dedo-duro, que te 
entrega para as agentes por não gostar de você ou por inveja, para 
ver seu mal (caguetagem). Tem coisa no pátio, alguém vai lá e pega 
(ratiagem). Você confia um segredo para uma pessoa que promete 
que não vai contar a ninguém, depois vai lá e conta para alguém 
que você não se dá bem (trairagem). Ou, então, chega nessa pes-
soa e inventa um monte de mentiras suas para haver uma briga 
(casinha). Também tem aquelas que pegam algo emprestado e não 
devolvem (banhista). Tem muito mais. Aqui dentro tem de tudo e 
mais um pouco, infelizmente.

A maldade aqui dentro é vista no sorriso das pessoas. A melhor esco-
lha que uma menina aqui pode fazer é não se envolver com pessoas 
que ela não conhece. Se ela se envolve, automaticamente os proble-
mas das pessoas são passados para ela também e, além disso, não 
vale a pena, no final pode acabar te deixando sozinha. Não se pode 
confiar em muita gente aqui. A maioria não segue as regras do crime 
e, diferente de outras “cadeias”, aqui não acontece nada com elas por 
isso, pois elas têm a proteção dos agentes, o que, olhando por outro 
lado, torna difícil a convivência com as outras. Quando alguma me-
nina descumpre essas regras, o máximo que acontece é as outras 
meninas pararem de falar com ela durante um tempo, e é nesse mo-
mento que a cadeia pesa. Essa é a única consequência de uma meni-
na que descumpre as regras: ficar sozinha.

Algumas vezes, raras vezes, acontece uma briga por conta desse 
motivo e a gerência acaba isolando a menina. E quando ela fica um 
tempo no Seguro, a cadeia dela é virada e ninguém aceita ter con-
tato com essa pessoa. Mas é raro isso acontecer. As meninas daqui 
não querem é se atrasar, todas nós só queremos ir embora. Mas é 
um bocado de mulher, com o tempo a gente aprende a ir relevando 
esse tipo de situação e vai ficando mais cabeça fria. Só que tem 
vezes que não dá para levar, e é por isso que acontecem as brigas. 
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A maldade aqui dentro é vista no sorriso das pessoas. É por isso 
que eu falo: a melhor escolha que uma menina pode fazer aqui é 
não se envolver com ninguém. É ficar no seu canto. O problema é 
que ficar sozinha aqui dentro é mais difícil.

– TALIA

 
 
 

O anúncio da maldade chegou antes de eu conhecer vocês. Algu-
mas donagentes me faziam terrorismo, “Elas vão arrancar os seus 
cabelos”, “Não chegue perto da bocuda”, “Nunca fique no pátio se 
elas estiverem soltas”, “Se tiver rodo ou vassoura, saia de perto”. 
É verdade que as donagentes assustadoras foram poucas, mas o 
falatório era intenso e variado sobre as maldades que vocês fa-
riam comigo. E você, acredite, era sempre a personagem prefe-
rida das histórias de terror. Cheguei a me medir ombro a ombro, 
mas quando vi sua altura, juventude e vigor, desisti de ganhar a 
ameaça pela força. Preferi perguntá-la abertamente: “Eu corro 
risco aqui?”, “Nenhum e nunca”, me respondeu. Foi promessa que 
se cumpriu, e menina xerifa não vacila palavra.

Palavra de mulher é um dos mandamentos da cadeia de papel. O 
que se diz, se cumpre, caso contrário, outras regras de cadeia são 
chamadas para resolver conflito. Para a trairagem, há casinha 
montada; para a caguete, há Seguro com estadia longa. Você esta-
va mal-humorada quando sentei no centro do módulo e pedi que 
todas me ditassem os dez mandamentos pela ordem de importân-
cia: discutíamos animadas, mas você se mantinha em silêncio. Só 
depois entendi o erro da minha conversa — os mandamentos não 
se decoram como em um texto religioso; se aprendem no corpo, na 
solidão do Seguro ou na tristeza de uma cadeia pesada.
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Ouvi por aí que sou uma fiel puxadora de cadeia, por isso os 
mandamentos são também importantes para a minha sobrevi-
vência. Você já me perguntou o que tanto faço quando chego 
no módulo, pois passo muito tempo na Monitoria, aquele lugar 
parecido a um aquário, de onde donagentes observam o que se 
passa pelo vidro e pelas câmeras. Ali é território da vigilância, 
um lugar de suspeita para minha permanência sendo uma fiel 
puxadora. Você sabe que convivo com donagentes, que com al-
gumas fiz amizade, talvez um desencontro de lealdades para as 
regras da cadeia. Eu sei que você me observa muito. Outras já 
testaram a extensão do meu respeito ao primeiro mandamento 
de cadeia, “Não caguetar”.

O maior teste foi o dia da maconha. Não sou especialista no cheiro, 
mas o nevoeiro do corredor era cortina de fumaça. As câmeras 
de vigilância já tinham sido instaladas, eu sabia que tudo se via 
em caso de suspeita. A maconha atravessou após um saidão de 
benefício, “encartuchada quase na virada do osso”, me explicaram 
proeza. Não há revista vexatória que desentoque o escondido ou 
agachamento que induza a gravidade. A maconha encartuchada 
entrou, e encartuchada se escondia em caso de revista nos bar-
racos. Mas a fumaça foi excessiva, “É verdade que as câmeras es-
tão ligadas?”, uma me perguntou. Confirmei e exagerei poder de 
bisbilhotice das câmeras. O medo foi geral, mas ninguém ousou 
me pedir segredo fumado. Era o mandamento sendo vivido, sem 
precisar ser anunciado.

Você diz que a maioria não segue as regras do crime e que dona-
gente agiliza a parada de quem esparra o certo da cadeia. Talvez 
por conviver entre os dois mundos, conviver com os dois certos, o 
certo da cadeia e o certo de donagente, arrisco dizer que as coisas 
não são bem assim. Você se lembra da menina caguete que passou 
dois meses isolada no pavilhão disciplinar? Como argumentar que 
viver dois meses, sozinha e isolada, sem banho de sol na massa e 
com escola segregada, não é viver sob o certo da cadeia? Dos dez 
mandamentos, só não vi consequência de dois deles — “Não xingar 
a mãe da outra” e “Não desrespeitar visita”, pois só menina noiada 
ou 22 erraria mãe ou visita alheia. 
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Conhecer os mandamentos importa para saber puxar cadeia. “Não 
dar rato nas outras”, “Não ser pé de pano”, “Não falar demorou”, 
“Não jogar conversa fora”, “Não agir na trairagem” e “Não se intro-
meter na vida das outras” são os outros que já vi castigo por er-
rada na cadeia. Todos me parecem verdadeiros, só estranho esse 
que manda não jogar conversa fora, pois o que mais ouvi por aí foi 
conversa fiada. Eu sei que você se abusa da fuleiragem da cadeia 
de papel depois de ter lido “Estação Carandiru”; o mundo ali pare-
ce sem lugar para esparro ou errada de cadeia de papel. Só duvido 
que a cadeia dos homens não seja também cheia de fuleiragem.

– DEBORA
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|12|  a firma  |  o esparro

Acabei de terminar a leitura do livro “Estação Carandiru”. Nun-
ca pensei que pudessem acontecer tantas coisas ruins em um só 
presídio. Eu não consigo me imaginar em um lugar daquele. Entre 
o antigo Carandiru e aqui tem muitas diferenças: melhores, mas 
também há algumas poucas semelhanças. Entre as melhores, es-
tão as regras do mundo do crime que são cobradas lá dentro: uma 
delas é não caguetar, que é a pior, e, assim como lá, aqui ninguém 
gosta de caguete; outra semelhança é a questão do respeito com as 
visitas, apesar de no Carandiru ser mais exagerado por conta da 
visita das esposas dos detentos; e a outra, que eu acredito ter em 
todo presídio e internação, são as firmas.

Firma é o grupo de amigos e gente de confiança que divide toda 
cadeia, ou seja, cada um tem suas parceiras, seu grupo de pessoas 
que confia e se identifica. Uma firma dentro da cadeia é essencial, 
pois aqui é um lugar onde é preciso ter pessoas de confiança ao 
seu lado. Se algum dia precisar, vão ser essas pessoas que vão 
ajudar você e, dentro da cadeia, nunca se sabe quando vai preci-
sar de alguém, por isso é bom se prevenir. Geralmente, as firmas 
de cadeia são formadas pelo lado de fora: chego dentro da cadeia 
e encontro pessoas que eu já conhecia da rua, então, vou lá e me 
junto com elas, pois, por questões de confiança, é melhor você se 
juntar com pessoas que já conhece há mais tempo.

Isso, para mim, é uma firma de verdade. Há, claro, pessoas que 
acabam se conhecendo dentro da cadeia, que se juntam umas 
com as outras e, muitas das vezes, essa amizade acaba sendo 
levada para além dessas grades, mas não acho muito confiável. 
Essas firmas duram até alguém separá-las ou acontecer algum 
conf lito entre elas. Mulher convivendo com mulher gera, auto-
maticamente, muita intriga e fofoca. Isso dentro da cadeia é mo-
tivo de brigas, e, entre as firmas de mulheres, esse é o principal 
motivo delas se desfazerem.
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Eu já defendi muitas meninas, me envolvi em brigas por muitas 
delas e também quebrei muito a cara por causa disso, pois, nos 
momentos em que eu precisei, elas me deixaram na mão, não me 
ajudaram. Já cheguei a fazer besteira por algumas meninas que 
se diziam minhas amigas e, no final, elas me deixaram sozinha. 
Depois dessas experiências, eu aprendi a não confiar em qualquer 
pessoa, principalmente naquelas que conheço há pouco tempo. 
Hoje em dia, eu criei uma armadura contra sentimentos intensos 
e profundos. Hoje em dia, já não tenho mais a ilusão de que as 
pessoas que eu gosto não vão me magoar. Hoje em dia, sei esperar 
uma decepção de qualquer pessoa, principalmente daquelas que 
eu gosto, pois o mundo me ensinou a criar essa armadura.

– TALIA

 
 
 

Eu visitei o presídio do Carandiru em finais dos anos 1990. Já lhe 
contei, foi para fazer uma entrevista logo após a publicação do li-
vro do Drauzio Varela. Quando o li pela primeira vez, também me 
encantei com a história dos dois amigos, Antônio Carlos e Clau-
domiro. Eles eram uma firma da rua que se fortaleceu na cadeia. 
Firma foi palavra e forma de convivência que aprendi recém-che-
gada na cadeia de papel. Passeei por todos os plantões — são qua-
tro equipes, até parar neste que assumi como meu. Se não fiz fir-
minha entre vocês, pois nos relacionamos como em uma firmona, 
tive que viver em firma com donagente gerente, donagente pit bull 
e donagente gigante. Não estou lhe contando nenhuma novidade, 
só pude conviver com vocês soltas, na massa do banho de sol, tro-
car cartas sem fiscalização ou passear com o corre solto com rodo 
porque a firminha de preto me protege. Elas me vigiam, é verdade, 
não sou tola — enquanto estou aí fuxicando na porta da bocuda, 
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elas lançam um zoom indiscreto para fazer leitura labial do que 
converso. Ninguém me contou isso, eu que fantasio.

Você já viveu os dois tipos de firma aí dentro. Com Pikena, a firma é 
sólida e do seu tempo de rua em que fugia do Conselho Tutelar. De-
bandar do Conselho Tutelar é ser peba de cadeia, só se vira bandida 
quando se escapa da polícia. A firma com a menina tímida foi de 
outro jeito: vocês se conheceram aí e, de tão desconfiada, a menina 
tímida parecia muda. Era uma menina doce com abraço apertado, 
sobre quem sempre insisti não ter sido a autora do crime terrível, 
mas crime alheio assumido para afugentar cadeia de gente gran-
de. Como não sou investigadora, permaneço discreta na crença da 
inocência, se não do ato, ao menos das intenções. Com Pikena e a 
menina tímida, você dividiu o último barraco da esquerda.

Já presenciei firmas provisórias, aquelas que se formam em cri-
ses ou jogadas. Não há laços de afeto ou guerra de sangue envol-
vidos, mas necessidades e interesses temporários. A maconha 
que f lagrei não envolvia sua firma: foram os barracos do início 
do módulo que circularam o fósforo e os cigarros encartuchados. 
Só lhe sobrou o dever de não caguetar em caso de esparro, e de 
sobreviver à fumaça sem trago. Como não houve esparro, eu pas-
sei no teste da lealdade. Meu acordo com donagente gerente é de 
não caguetar segredo de módulo e de só interferir em situação de 
risco: por isso, pedi tanto para que me entregassem os fósforos 
e o isqueiro. Não sabe meu alívio quando elas me entregaram os 
palitos queimados e deram baixa nos cigarros de maconha. Não há 
saída de emergência neste lugar — em caso de fogo, os barracos 
viram gavetas de crematório.

– DEBORA
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|13|  a fiel  |  a pikena

Existem pessoas que ficam um bom tempo na nossa vida, fazem 
tanta coisa e diferença que acabam nos deixando com lembranças 
impossíveis de esquecer. Existem pessoas que passam rapida-
mente pela nossa vida, mas foram tão importantes que acabam se 
tornando inesquecíveis. Eu conheço uma amiga há muito tempo, 
que na minha vida fez diferença desde o dia em que eu a conheci. 
É uma grande amiga que, como eu, desde nova, enfrenta o mun-
do sozinha, e as circunstâncias da vida ajudaram nós duas a nos 
conhecermos.

Lá fora, era eu e ela, lado a lado, tentando passar pelos obstáculos 
da melhor forma e fazendo dos dias infelizes histórias para contar 
no futuro. As circunstâncias da vida ajudaram nós duas a nos co-
nhecermos. E as surpresas da vida, de uma forma infeliz, nos jun-
taram de um jeito que nunca tinham feito antes. Atrás das grades, 
dividindo o mesmo quarto, estamos eu e ela, minha grande amiga. 
As grades nos separaram por um tempo, e as grades nos junta-
ram novamente. Não queria hoje estar dividindo uma cela com ela, 
queria que ela estivesse na rua vivendo uma vida diferente e feliz; 
porém, nossa realidade é outra, e hoje, dentro da internação, es-
tamos uma confortando a outra nos momentos difíceis, tentando 
passar pelos obstáculos da melhor forma.

Eu gosto dela, eu confio nela, ela é uma das pessoas que mais me 
ajuda aqui, que faz diferença na minha vida. Aqui dentro é bom 
você ter alguém de sua confiança ao seu lado em qualquer situa-
ção, alguém que você possa contar. Aqui dentro, uma amiga é es-
sencial — seja para dividir momentos de tristeza, quando a sau-
dade da família bate, ou momentos de alegria, quando recebe um 
benefício. Uma amiga é uma enorme força. Ela é uma grande ami-
ga que já conheci antes de vir pra cá, mas, além dela, tive outra 
que também me deu muita força quando precisei. Hoje, ela não 
está mais aqui, porém a sua amizade pretendo levar para além 
desses muros, pois, apesar do pouco tempo que a conheço, ela 
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é importante e já se tornou inesquecível na minha vida. Mesmo 
tendo derramado lágrimas com a sua partida, não pude ficar 
mais feliz do que fiquei sabendo que ela iria continuar a sua 
vida longe daqui.

E a essas duas amigas fiéis, só tenho a agradecer por terem dividi-
do lágrimas e sorrisos comigo, por terem me ajudado nos momen-
tos em que precisei de alguém. Hoje, uma não está comigo, mas ter 
acordado ao lado dela e ter dividido momentos bons e ruins deixou 
meus dias mais alegres nesse lugar. Tornou mais fácil encarar o 
dia de amanhã e fez o tempo passar mais rápido. Não posso esque-
cer que estamos aqui hoje, mas amanhã estaremos lado a lado em 
liberdade. É só aguardar que dias melhores virão. Estamos juntas 
nessa, uma nova história diferente do que a gente já viveu.

– TALIA

 
 
 

Eu sei que uma dessas amigas é a Pikena. Duas Pikenas já dividi-
ram barraco com você — a primeira foi a habitante mais longa da 
cadeia de papel, só foi liberada pelo limite de três anos de inter-
nação. Era um terror em formato de menina, com cinco meses no 
mundão já caiu na cadeia de mulher adulta. No primeiro benefício 
de dia das mães, fez a ousadia de invadir loja com carro roubado 
em marcha a ré. Você está diferente do tempo em que viveu com 
ela, você era mais abusada. Talvez tenha sido por isso que inven-
tou a ideia do diário com “tudo você quer saber”. Não entendi bem 
a tática de donagente gerente ao colocar vocês duas juntas: seria 
para controlar a xerifa e a robozinha no mesmo barraco?
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Só com a chegada da segunda Pikena é que me dei conta de como 
se escreve o nome. A Pikena é menina forte, me oferece proteção 
eterna em troca de nosso encontro e tem lealdade que sangra no 
corpo. Escritora fiel, não chego aí sem receber cartas gigantes 
para ler e responder. Madruga para despedida quando saio no 
Confere de Efetivo das seis da manhã; você nunca se deu conta de 
que eu sombreio donagente a cada “Jovem, seu nome”. É sempre 
um calado como resposta. Seu sono ignora o procedimento, por 
isso donagente pit bull exagera no Confere, exige nome e sobreno-
me, “Jovem, seu nome”, “Jovem, seu nome completo”, assim mesmo 
em sequência. Se a menina enrolar muito, já vi conferir até dia de 
nascimento e nome da mãe. 

O Confere para a Pikena é outro encontro: na bocuda, se comporta 
como minha protetora, “Vá devagar, olhe o trânsito, quando a se-
nhora vem de novo?”, ela sabe que é daí a três dias, mas insiste na 
pergunta. “Traz um livro, me escreve?”, tudo isso sai sem respiro 
entre as palavras. Faz questão de lembrar que nada de romance 
doce como os seus, mas histórias policiais com suspense; da Aga-
tha Christie tem até foto pregada com pasta de dentes. Mas fala 
sempre em voz miudinha de sussurro na madrugada. Ao final, me 
enche de beijos, pendura-se no comungó e de lá me olha fazer a 
curva. Pikena se despede como se eu nunca fosse voltar, como se 
aquele fosse sempre o último encontro. Aquela sombra escondida 
entre comungós me acompanhava pelo dia que teimava em ama-
nhecer tonto depois de um pernoite na cadeia de papel.

O apelido Pikena foi convocação sua, e veio do tempo do Túnel. Foi ali 
que vocês se conheceram. Para ser uma pikena é preciso ser menina 
miúda, mas também iniciante no crime. Ela chegou sem proteção, 
tolinha ainda. Na primeira batida da polícia seria pega, se não fosse 
você a anunciar que aquele jogo era seu, e o território era minado. 
Já fugiram juntas do Conselho Tutelar, escaparam da polícia, apa-
nharam em barca infestada de spray de pimenta. Pikena ainda sofre 
ao lembrar o dia em que a polícia cortou o cabelo dela depois de um 
flagrante de droga, uma história de abuso vivida por outras meni-
nas: para escapar do flagrante, a menina se apresenta como puta, 
o policial raivoso pede serviço em troca da mentira; na despedida, 
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arranca-lhe o cabelo como um troféu de guerra. Se eu me inquie-
to pensando sobre qual será a sua vida depois daí, me angustio em 
imaginar o futuro de Pikena — a menina é só, e solitária não recebe 
visita, a família vive longe, parece até que já a esqueceu.

– DEBORA
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|14|  a cicatriz  |  o grito

Ainda tenho as cicatrizes no meu braço. Cicatrizes de uma época 
da vida em que eu me machucava para descontar a dor que sentia 
por dentro. Eu tenho muitas cicatrizes pelo corpo, cada uma delas 
tem uma história: tenho cicatrizes de atropelamento, de infância, 
quando andava de bicicleta, de briga, de queda, de queimadura, de 
machucado, de cinzas de cigarro, de arranhão e de cortes. Todas 
me trazem lembranças ruins. Com o passar do tempo, elas vão fi-
cando mais claras, algumas até somem, mas é bem difícil esconder.

Quando as pessoas notam as cicatrizes do meu braço, não falam 
nada, não comentam nada, e, se não fosse pelo olhar constrange-
dor que vai do meu braço para o meu rosto, eu não perceberia que 
elas notaram. Vejo a curiosidade no rosto das pessoas, e o olhar 
de compaixão que elas me mostram. Acredito que elas pensam 
que minhas cicatrizes no braço são lembranças de uma tentativa 
de suicídio fracassada, o que não é verdade, pois nunca tentei me 
matar, mas não tiro a razão das pessoas por pensarem assim. Eu 
não tenho vergonha das minhas cicatrizes, só não gosto da ideia 
das pessoas pensarem que tentei tirar a minha própria vida ou 
algo do tipo. Na verdade, eu queria que quando elas reparassem 
no meu braço perguntassem o que aconteceu, mas sei que as pes-
soas ficam envergonhadas. Gostaria que elas soubessem a verda-
de e não pensassem que sou uma menina desequilibrada que já 
tentou suicídio.

Eu não sou frágil nem desequilibrada, só passei por um momento 
difícil quando tinha dezesseis anos e me cortava para poder sen-
tir dor fisicamente, para ver se aliviava a dor que estava sentindo 
emocionalmente. Não sei se vai fazer sentido para você, mas, na-
quele tempo, além de fazer sentido, era a solução para mim. De-
pois dessa época da minha vida, eu li um livro chamado “Objetos 
cortantes”, que fala de uma mulher que desde a adolescência es-
crevia palavras no corpo com a faca. Ela tinha o corpo todo rasga-
do, menos o rosto, e só vestia calças e blusas de frio para esconder 
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as cicatrizes, pois tinha vergonha delas. Depois, ela descobriu que 
aquilo era uma doença e foi se tratar. No meu caso, aconteceu só 
naquele tempo, pois nunca mais me cortei. No dia em que vieram 
fazer uma reportagem de televisão comigo, eu percebi que dava 
para ver bem direitinho as cicatrizes no meu braço. Como já te 
falei, eu não tenho vergonha delas, pois fazem parte da minha his-
tória, da minha vida. Eu só gostaria que as pessoas soubessem a 
verdade sobre cada uma delas.

– TALIA

 
 
 

Como saber a verdade sobre cada uma de nossas cicatrizes? Você 
sente que as suas gritam aos olhos de quem as vê, pois foram dores 
que marcaram. Sei que não vai acreditar em mim, mas eu nunca 
as havia notado até que a sua carta me chamasse a atenção para 
elas. São muitas e paralelas, fininhas e rosadas, sugerindo um cor-
te pensado. Como é canhota, as linhas estão no pulso direito. Suas 
mãos não cansam de mexer nos meus cabelos ou alisar meu ros-
to, mas nem assim percebi a sombra do passado no corpo. Sempre 
concentrei minha atenção em suas unhas de faca, resistentes aos 
anos de quebrar pedra, ou no cheiro de lavanda do seu barraco.

Suas linhas são comuns entre as meninas na cadeia de papel — 
muitas já chegam com o corpo lenhado de casa ou da quebrada. 
Soube que seus cortes vieram do tempo no m6. Donagente pit bull 
me conta drama e diz ter sido salvadora: você era temida, indisci-
plinada e ousada para o certo do certo. Recusava comida, o jejum 
era já prolongado, e a raiva fazia crescer os olhos inchados. O cas-
tigo foi ficar de pé no pátio, sem direito a se mover, com pouca rou-
pa e algemada, e ali permaneceu horas. Ameaçava suicídio assim 
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que soltassem os ferros que assavam os cortes. Donagente pit bull 
a velou noite e dia, não houve suicídio falhado.

Camille Preaker, de “Objetos cortantes”, tem loucura própria, a 
pele não era lenhada, era tecido para escrita. Em comum, entre 
Camille e você há o sentimento de alívio pela pele ardida, mas o 
seu corte é de angústia pelo desamparo; o dela é ficção de psico-
pata. Já falamos disso, você insiste em outra origem para o seu 
presente, repete “fiz porque quis”, eu lhe retruco não por piedade, 
mas por duvidar que menina de onze anos perambule pela rua ou 
fuja da escola por vontade própria. Camille era louca, você é uma 
menina angustiada. Os cortes são a memória do abandono. Por 
isso, você também não é a menina louca da cadeia de papel; não 
houve loucura nos seus traçados do pulso.

A menina louca da cadeia de papel é como Camille, os cortes são 
inscrições com conteúdo. A mais recente delas foi “foda-se”. Ela 
fez questão de me chamar à bocuda para o gesto solene de levan-
tar a roupa e me fazer ler a palavra em voz alta. Sem querer, lá 
estava eu xingando. Encabulei-me da armadilha, pois eu passei 
a  xingá-la , o que deveria ser direcionado a mim, e por pudor não 
toquei a ferida acesa. Ela me detalhou como fez a proeza: quebrou 
colher de plástico que acompanha comida e afiou a ponta na pare-
de. Em gozo, atravessou madrugada entalhando o corpo.

A conversa foi séria e com jeito de segredo até aqui, por isso me 
permita estranhar o seu pedido de que as pessoas perguntem 
sobre a origem de suas cicatrizes. Por bons modos ou discrição, 
desconheço quem olhe corpo alheio e inquira sobre origens de 
formas, cores ou volumes, menos ainda de traçados que sugerem 
sofrimento passado. E há mais: não é preciso seu texto sobre os 
cortes para afugentar fantasma de menina suicida ou desequili-
brada. Essa personagem não combina com a menina xerifa.

– DEBORA
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|15|   a recém-chegada  |  a lenda

Eu só estava com raiva. Eu só estava estressada. Qual é a meni-
na que vai ficar feliz tendo acabado de ser presa e sabendo que 
corre o risco de pegar uma sentença de seis meses a três anos? 
Não existe essa. Mesmo assim, eu queria ficar tranquila, quieta 
no meu canto. Eu tinha acabado de chegar no m6 e tinha visto al-
tas amigas minhas que também estavam presas. No passado, eu já 
tive certa fama de pavio curto na internação. Por essa fama, assim 
que cheguei na unidade e falei com minhas amigas, as agentes já 
pensaram besteira e, antes de qualquer coisa, me isolaram no pa-
vilhão disciplinar (pd). 

O pd é um local isolado do corredor, que tem dois quartos. O pd 
é usado para medidas de adaptação e medidas disciplinares. Em 
alguns casos, para meninas que não conseguem conviver com as 
outras. Eu era nova, não pensava nas consequências e não queria 
nada com a vida. Mas isso é passado. Me colocaram lá sem eu ter 
feito nada. No começo, eu cheguei a pensar que era só por algum 
tempo, mas conforme os dias iam passando eu vi que ficaria ali 
até o dia de eu ir embora. E, como se não fosse o bastante, não co-
locaram nenhuma menina na minha frente e me proibiram de ter 
qualquer contato com as outras, ou seja, qualquer atividade que 
tinha, eu não podia participar. Tudo isso porque falavam que eu 
ia aprontar com as meninas. Eu não tinha feito nada ainda, mas a 
minha cadeia estava pesando.

Não aguentava mais ficar sozinha. Pedi para a gerência me colo-
car no corredor com a palavra de que nada ia acontecer da minha 
parte. Mas eles não mudaram de opinião. Eu me descontrolei. Isso 
só piorou a minha situação. As agentes me acusaram de coisas 
que eu não era. Eu odeio ser julgada. Eles falavam que eu exer-
cia uma inf luência sobre as outras meninas. Eles confundiam 
respeito com obediência. Ninguém fazia o que eu mandava. Elas 
me consideravam e me respeitavam, é diferente. Mesmo assim, 
as agentes diziam que eu era a xerifa, que eu mentia. E até hoje 
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não sei direito como surgiu essa história, você sabe? É horrível fi-
car sozinha em um quarto. É horrível não sair desse quarto para 
nada. Eu acumulava tanta raiva das agentes que me machucava. 
Eu me cortava para poder aliviar um pouco o ódio que eu sentia; 
todo dia fazia um corte diferente no meu braço. Não era por de-
pressão ou vontade de me matar. Era raiva. As agentes me acusa-
vam de coisas que eu não fazia e que eu não era. Fiquei 45 dias 
no pd. Todo dia eu fazia um corte diferente no meu braço. Até hoje 
ainda tenho as cicatrizes.

– TALIA

 
 
 

Eu deveria começar esta carta lhe pedindo desculpas por ter fa-
lado dos seus cortes de jeito diferente do que me contou. Você foi 
discreta ao falar do passado, lembrou tristeza dos dezesseis anos, 
mas não falou de cadeia, só de dores sem causa. Fui eu que lhe pro-
voquei a memória do ódio da chegada provisória, dos 45 dias em 
barraco solitário, dos 45 cortes no pulso. Preciso ser honesta, me 
deu alívio a minha indiscrição — confessei minha convivência nos 
dois mundos da cadeia de papel: a firmona com vocês, a firminha 
com donagentes. Foi do encontro entre memórias que soube de seu 
sofrimento da chegada, e você foi gentil em não prestar contas 
sobre quem me contou.

O pd é um lugar que me entristece, ali tem jeito de monastério 
sem o alívio divino. Talvez seja mais parecido a um purgatório. 
Menina recém-chegada passa cinco dias em solitária, o rito tem 
nome de adaptação. Nesse tempo da passagem da rua para a ca-
deia, se vive a abstinência, o isolamento e o sono profundo. Sem-
pre se dorme muito no pd, desconheço explicação científica, não 
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sei se é a química pela falta de pedra ou escama. Ali se conversa 
apenas com a vizinha da frente, caso haja outra recém-chegada ou 
menina em castigo disciplinar. Se não houver, a solidão é absoluta 
— banho de sol, comida, até visita é isolada. Menina inexperien-
te em cadeia e peba do crime desiste até de viver. O que resta é 
escrever nas paredes, pode ser com unha limada do comércio de 
crack ou com lápis contrabandeado. Você escavou no pulso o que 
é desenho obrigatório em parede de provisória: os 45 traços dos 
dias de espera.

O seu tempo de pd foi o mais longo da história da cadeia de papel, 
45 dias, o limite que uma menina pode permanecer no m6 como 
provisória à espera da sentença judicial. Foi aí que ficou sem co-
mer, se cortou, gritou, escreveu e pagou homicídio à donagente 
gerente de segurança. Sua fama lhe antecedia, donagentes e me-
ninas já sabiam que uma mãe do crime havia caído. Você estava 
em cumprimento de medida em meio aberto, a semiliberdade, mas 
uma denúncia anônima caguetou que tinha pistola, balança e di-
nheiros em sua casa. Acho que o nosso encontro não prestaria se 
tivéssemos nos conhecido nesse tempo — não haveria livros, nem 
esperança, só fissura de retorno à rua.

Não entendi bem o que você desconhece: se a origem da lenda 
de xerifagem ou se os rumores de que mentia ao chegar no m6. 
Você é xerifa, talvez tolice seja anunciar desse jeito. Há sentidos 
ambíguos para o título de xerifa, aquilo que já falei de liderança 
positiva e negativa que me explicaram por aí. Há mais: ser meni-
na xerifa impõe respeito e desconfiança. Você diz que donagentes 
confundem respeito e obediência, mas a verdade é que elas igno-
ram o sentido de consideração. Você é uma menina considerada. 
Ser uma considerada é ser alguém respeitada no certo da cadeia 
e do crime, é alguém que conhece os mandamentos da cadeia de 
papel antes de viver na tranca. Foi porque não caguetou, não pas-
sou pano para polícia ou não esparrou parceiro que sobreviveu ao 
Túnel. Você é uma considerada do mundão. 

– DEBORA
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|16| a comida  |  a humildade

Eu sinto falta de olhar o céu à noite. Eu sinto falta das estrelas e da 
lua. Eu sinto falta de caminhar sob a luz do sol. Eu sinto falta de ter 
o livre-arbítrio de ir aonde eu quiser. Sinto falta de tanta coisa. Aqui 
dentro a gente aprende a valorizar pequenas coisas que lá fora não 
tinham muita importância. Até da comida eu sinto falta. A comida 
daqui é sem tempero, sem gosto. De segunda a sexta, a comida vem 
no hot box, onde você pode se servir do jeito que achar melhor. Nos 
finais de semana e feriados, a comida vem dentro de uma marmita, a 
xepa, que é pior que a comida do hot box. Mas, nos dois casos, o car-
dápio não tem muita variação, e a gente acaba enjoando da comida.

Será que é pecado dizer isso enquanto tem muitas pessoas no mun-
do passando fome? Acho que sim. Eu não deveria achar essa comi-
da ruim, apesar de ser só fermento e que, além de não ter gosto e 
ainda engordar muito. Mesmo assim, tem pessoas no mundo que 
gostariam de ter essa comida, então não vou reclamar mais. Agora 
me lembrei de um dia que teve um evento aqui na unidade e que 
eles fizeram doces e salgados, bem gostosos, para a gente comer. 
Estou tão acostumada a comer a comida daqui, sem tempero, que 
quando fui comer os doces e salgados meu estômago não segurou 
nada e passei mal. Imagina quando eu sair e for comer a comida 
da rua, vou passar mal mesmo.

Para não dizer que só comemos a comida daqui, os nossos familiares 
podem nos trazer uma cobal em dia de visita, que inclui biscoitos 
sem recheio, banana, pera e laranja, doce, peta, refrigerante e bolo. É 
bom quando recebemos cobal, pois se pode comer uma comida dife-
rente da rua. Geralmente a cobal não dura nem quatro dias. A gente 
come rápido, mas se deixar, também, a cobal acaba estragando, pois 
não tem geladeira. Acho a sua decisão de não comer carnes legal, 
eu bem queria conseguir ser vegetariana, mas tenho certeza de que 
não ia dar conta por muito tempo. É por isso que você é magrinha, se 
alimenta bem, e é controlada, admiro isso em você.
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Como é que pode, a gente só dar valor ao mundo quando perde 
o que tem? Agora o tempo está fechando, logo, logo vai começar 
a chover, e o que eu mais queria nesse momento era poder to-
mar banho de chuva, sentir as gotas de água gelada caminhando 
pelo meu corpo e poder gritar, gritar bem alto, depois correr. Era 
tudo o que eu queria neste momento. Porém, nem tudo acontece do 
modo como a gente quer. Agora começou a chover e, ao invés de eu 
estar debaixo da chuva gritando e correndo, estou sentada pendu-
rada no murinho do chuveiro, vendo os pingos de chuva caírem 
pelos comungós, deixando o ventinho entrar e bater no meu rosto, 
escutando os barulhos do relâmpagos. Sinto falta das estrelas e da 
lua. Sinto falta da liberdade.

– TALIA

 
 
 

Há uma frase que você nunca me escreveu, mas adora gritar quando 
saio daí: “Não faça nada que eu não faria”. Acho graça e já ensaiei 
repeti-la de volta, a rejeição foi no ponto preciso, “Assim, nem carne 
eu vou comer”. Comida é uma questão entre nós: por um lado, vocês 
estranham alguém ser vegetariana; por outro, sofrem por ter pouco 
para me oferecer quando passo horas conversando. Chegamos a um 
acordo — aí não é casa e eu não sou visita, assim não precisam divi-
dir comigo o pouco que têm. Não importa que a cobal da semana te-
nha sido farta ou que o biscoito não tenha leite. Fora daí, comeremos 
juntas; enquanto houver grades, a comida é só de vocês.

Esse não foi um pacto fácil. Primeiro, porque há um teste de re-
conhecimento pela comida. Partilhar o que vem do hot box ou da 
xepa não é só comer junto, é ser aprovada na peneira de alma se-
bosa — “a senhora não tem coragem de comer a nossa comida”. Se 
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não provo o que comem, é porque sou esnobe. O teste é um pouco 
cruel, peço justiça, pois você mesma assume a comida como sinis-
tra: bife dos oião, boi ralado, bolinho da morte, carne de monstro, 
carne de pizza, xernobiu, marrocos, mata-rato, moreninha, pede-
ra não são apenas jeitos de falar de cadeia, mas palavreado para 
descrever estranheza ao cardápio da rua. Come-se porque não 
tem jeito, e quem reclama não é peba luxenta. Há dias que basta 
ter olfato para rejeitar o prato estragado ou o frango piando.

Mas há outra razão para eu recusar a comida. Cobal da semana 
é propriedade cobiçada. Estou aí há quase um ano, em mais da 
metade dele você não tinha visita, mas nunca faltaram os bens 
esquecidos pelo sistema — desodorante, xampu e creme de cabelo, 
biscoito ou fruta. Não fiz pergunta, esperei para entender como se 
organizava a distribuição da cobal. Eu nunca a vi charlatar comi-
da, mas seu barraco era de fartura. A chegada da menina tola foi 
peça decisiva. A menina tola caiu por malfeito grave, era amante 
de homem adulto e experiente de prisão. Por um tempo, a menina 
tola manteve-se como a novinha do módulo, quatorze anos e mui-
tas espinhas no rosto. A mãe tinha idade de ser avó e a miserável 
passava o final de semana como visitante: sábado na cadeia de pa-
pel, domingo no presídio masculino. A mãe da menina tola vinha 
carregada, descia da saleta da revista vexatória pesada de sacolas.

A cobal da menina tola era desapropriada após o fim da visita. 
Não sei se a distribuição era conversada na família e, por isso, 
as coisas já chegavam para necessidades de outras e não só dela. 
A verdade é que a menina tola não tinha escolha, mas também 
não posso dizer que fosse oprimida. Uma regra do mundão é a hu-
mildade, pois não há isso de sobreviver sozinha. Não sei dizer se 
humildade tem origens religiosas ou marciais; tanto faz, aí dentro 
são ordens parecidas. Ser humilde é “comer no mesmo prato da 
vizinha”, “agilizar a parada”, “ficar de boa”, “saber puxar cadeia”. 
De todas, a melhor é a que define ser humilde como “pelo certo”, 
por isso menina caguete, com ou sem visita, vive em pobreza e não 
faltam estigantes à xerifa e sua firminha.

– DEBORA 
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|17| a tortura  |  os direitos humanos

De vez em quando, vem um pessoal para fiscalizar a unidade. Eles 
vêm investigar como está sendo a nossa rotina, se está faltando 
alguma coisa, ou se temos alguma reclamação a fazer. Na teoria, a 
intenção é boa, mas na prática não adianta, pois nada é resolvido. 
Quem vem fazer essas visitas é o Ministério Público. Não tem um 
tempo muito certo para eles virem; eles chegam de surpresa para 
fazer a supervisão.

Quando eles vêm, perguntam “Como está a escola? Banho de sol? 
A unidade está dando produtos de higiene? Está faltando colchão 
e coberta? Tem alguma denúncia que vocês queiram fazer?”, e por 
aí vai. Bom, esse é o diálogo quando eles vêm nos visitar. Eu digo 
que não resolve nada porque quando a gente fala que está faltan-
do produtos de higiene, eles nos respondem, “Já recebemos mui-
tas denúncias quanto a isso, mas, por enquanto, não temos como 
resolver, pois está havendo uma crise que está afetando todo o 
país”. Então, se já sabem que está faltando, por que perguntam? Se 
a gente fala que não frequenta a escola todo dia por falta de agen-
tes, eles nos respondem, “Infelizmente, esse é um problema que 
não podemos resolver”, e assim por diante.

Quando eles vêm aqui, eu não falo nada, digo que está tudo bem 
e que não estamos precisando de nada. Além deles, durante a mi-
nha sentença, duas vezes tivemos a visita de comitês de tortura 
da ONU. Eles vieram com quase a mesma conversa do Ministério 
Público, “Está acontecendo alguma coisa? Podem falar o que vocês 
quiserem, não vamos contar a ninguém quem falou...” Tudo bem, 
se não vão contar a ninguém quem falou, como vão resolver o pro-
blema? Enfim, eu não sofro nenhuma agressão física aqui, mas, se 
sofresse, não me sentiria à vontade para contar a eles. Nada con-
tra, é que simplesmente acho que eles não iriam conseguir mudar 
muita coisa.
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Eu li a história de Malala. Ela teve que fugir do Afeganistão para 
falar e a ONU escutar. Podem existir leis lá fora, mas a partir do 
momento que a gente está aqui dentro é sob as leis e regras deles: 
os agentes de segurança. Ninguém vai estar do nosso lado 24 ho-
ras para fiscalizar e impedir alguma coisa de acontecer, quem de-
cide aqui são os agentes. Eles falam e a gente é obrigado a obede-
cer e ninguém vai poder mudar isso, nem hoje e nem amanhã, pois 
quem abre a porta do quarto e faz a escolta para onde a gente for, 
todos os dias, são os agentes. Como já falei, não sofro nenhum tipo 
de agressão física, mas não posso dizer o mesmo de uma agressão 
psicológica. Tem muita diferença entre as duas? Uma machuca o 
corpo, a outra machuca a mente. Os agentes é que mandam na 
unidade. Tem como eu falar alguma coisa para as pessoas que de-
cidem até a entrada da minha família para a visita? Ou quantas 
coisas posso ter dentro do meu quarto? A gente é dependente deles 
para tudo.

– TALIA

 
 
 

Eu estava no aquário com donagentes quando a turma da ONU 
chegou. Eram coletes e bonés azuis, a cor da missão de paz. Eram 
homens e mulheres muito diferentes, um tradutor fazia as honras 
entre eles e vocês. Gentis, é verdade, mas se comportavam como 
“os direitos humanos”, esse grupo externo que inquieta donagen-
tes por não serem capazes de entender a complexidade desse lu-
gar. Assim que cheguei, meus modos levantavam suspeitas de ser 
eu também uma “direitos humanos” — o caderno, a máquina foto-
gráfica, o gravador. Além dos modos, os meus pedidos inusitados 
de ficar sozinha com as meninas no banho de sol, de não ter do-
nagente em minhas conversas, de permanecer horas no corredor 
conversando de bocuda em bocuda. De diferente, só havia a cor: 
eles, azuis; eu sempre vesti preto. E foi a roupa preta que fez a 
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vistoria dos “direitos humanos” me tomar como uma donagente. A 
experiência me desconcertou, preciso confessar.

Eles chegam sem avisar, o anúncio é de susto pelo rádio, “Inspe-
tores da ONU na unidade”. A boca pequena entre donagentes tra-
duz o alerta em linguagem local, “Eles podem tudo, abrir armário, 
conversar, entrar e sair”. A missão é para investigar tortura; a pa-
lavra é maldita pelos maus tratos e pela acusação que carrega. 
A lei descreve como tortura práticas humilhantes e degradantes 
para fins de confissão, e torturador é representante do poder do 
Estado. Na cadeia de papel, torturador pode ser qualquer técnico 
de segurança ou psicossocial, mas há uma presunção de que tor-
turador é o que veste preto. Não vou aqui contestar estatística de 
horror, há concentração de torturadores entre os agentes — raros 
são os abusadores que vestem outra cor.

Você diz nunca ter vivido tortura por aí, eu também não a presen-
ciei. Falo da banda feminina, preciso ser clara. Mas, assim como 
você, me inquieto sobre as maneiras de investigar o crime: “você 
é torturada aqui?”, talvez seja a pergunta. Os modos devem ser 
melhores; desconheço, pois, por vestir preto, fui proibida de per-
manecer nas investigações. O preto me deixava suspeita, o que, 
curiosamente, me ofendeu. Queria poder gritar, “Ei, eu não sou 
torturadora, só visto preto porque sou pesquisadora, também sou 
direitos humanos”. Tudo me parecia tão tolo, eu mesma me senti 
ridícula. Senti vergonha do que já fiz ou pensei ao transformar as 
relações de poder em binarismos simples com bom e mau.

Eu sou direitos humanos, me permita aumentar os títulos para 
descrever o que faço. Ao ser provocada pelos modos de quem ad-
miro, os bonés azuis, me envergonhei sobre como trabalhamos: o 
que se consegue com as perguntas? Relatórios do óbvio — falta de 
camas, comida ou excesso de tranca. Eu já li vários desses relató-
rios, como li sobre as escolas de Malala, mas foi a voz da menina o 
que mais me inquietou sobre o horror da violência. Prova de tortu-
ra não se recupera por visitas esporádicas e escutas que não des-
ligam as câmeras de monitoramento. Os comungós são como um 
telefone sem fio, donagente pode contornar o módulo e escutar os 
detalhes do confessado. Tolo é o seuagente a fazer uso de práticas 
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medievais de tortura, há métodos mais eficazes e sem provas de 
abusar de um menino indesejado: basta deixá-lo dormir uma noite 
com o seu desafeto de sangue no mesmo barraco. Se for espan-
cado, violentado ou morto, não foi pelas mãos do Estado, mas por 
briga entre pebas selvagens.

– DEBORA
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|18|  o túnel  |  a escolha

O estacionamento parecia um Túnel. Embaixo, prédios e comér-
cios; em cima, a sociedade classe média. Escondidos no estaciona-
mento, os escravos da droga maldita, o crack. Um estacionamento 
fedorento, cheio de ratazanas, lixo, água de esgoto e necessidades 
humanas. Nesse lugar, durante o dia, vivem muitas pessoas, todas 
usuárias de crack. A população que anda em cima, geralmente a 
trabalho, aprendeu a ignorar e lançar olhares repugnantes às ou-
tras pessoas que frequentam aquele lugar. O estacionamento, o 
Túnel. Você me perguntou, mas não me lembro da primeira vez 
que cheguei ali.

Eu frequentava aquele lugar. Mas, diferente dos escravos da dro-
ga, as pessoas de cima não me ignoravam. Eu chamava atenção 
quando cheguei ali. Eu tenho pele clara, me considero parda, ca-
belos até os ombros, tenho altura e me visto semelhante às outras 
adolescentes que também andavam na parte de cima. Eu tinha o 
costume de entrar no Túnel, esticar uma coberta e me sentar. Fi-
cava lá o dia inteiro, até a minha droga acabar. É isso aí, lá mesmo 
que eu vendia droga. E, naquele Túnel, o vem e vai de carros era 
constante. As pessoas faziam cara de espanto ao me ver. Acho que 
elas não acreditavam em como uma menina com tal aparência po-
dia estar naquele lugar. Mas a realidade é que a aparência engana 
muita gente.

No começo, quando cheguei ao Túnel, eu saía no horário do al-
moço, ia comer nos restaurantes que ficavam na parte de cima, 
mas depois as pessoas nos restaurantes começaram a me lançar 
olhares repugnantes. Eu já não chamava mais atenção. Elas se 
acostumaram com a minha presença e aprenderam a me ignorar, 
igualmente como faziam com os escravos do crack. Típico das pes-
soas, se limitavam a me lançar olhares reprovadores, sem saber 
o motivo de eu estar ali. Que seja esclarecido, não é nem um pou-
co legal, dia após dia, viver em um esgoto. Eu simplesmente me 
acostumei àquela vida, e não me importava com o que tinha que 
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passar. Como não me sentia mais à vontade para ir aos restau-
rantes, eu segurava a marmita que os escravos da droga traziam, 
os noiados. Eles pediam comida nos restaurantes e trocavam por 
droga dentro do Túnel. Com isso, eu ficava o dia inteiro lá dentro e 
só saía com alguma intervenção policial.

Por viver no Túnel, conheci a rotina dos moradores de rua. Eles 
acordam, pedem comida a alguém, depois tomam banho em baldes 
com água (ali mesmo, no Túnel, de dia, na frente de todos), que são 
buscados nos postos de gasolina, e depois começam a ir atrás de 
dinheiro para comprar droga. Uns roubam, outros pedem, umas 
se prostituem, outras fazem favores. Quando pegam no dinhei-
ro, gastam tudo com o crack, ficam dias e dias acordados usando 
droga, só dormem quando não aguentam mais. Depois de acordar, 
começam a rotina novamente.

Não é qualquer vendedor de droga que fica naquele lugar, pois é 
muito fácil ser apreendido. Dá pra contar nos dedos quem vendia 
droga no Túnel, e todos eram menores de idade. Eu era um deles, a 
que ficava mais tempo no Túnel e a que mais demorava a ser pega. 
Não estou contando vantagens, mas ali era praticamente a minha 
segunda casa: conheço todos os esconderijos e todas as pessoas 
que frequentam aquele lugar, o Túnel.

No Túnel, acontecia de tudo. Eu tinha que brigar com homens para 
permanecer ali, homens que faziam qualquer coisa para con-
seguir a droga. Qualquer coisa. No começo, me aceitaram, pois 
pensavam que eu era uma menina boba, que não ia fazer diferen-
ça estando lá. Mas se enganaram. Eu fiz muita diferença desde o 
primeiro dia em que pisei ali. E aqueles que me aceitaram fica-
ram com inveja e faziam de tudo para eu me afastar dali. Mas eu 
não tinha medo, minha vida já era uma merda, não podia piorar. 
Era assim que eu pensava. Quando viram que não poderiam fazer 
nada, resolveram se juntar a mim.

Antes uma aliada do que uma inimiga. Eu via a maldade no olhar 
daquelas pessoas e, obviamente, não confiava, só fingia. Depois de 
muito tempo no Túnel, essas pessoas ainda tinham maldade comi-
go. Mas, além delas, também tiveram pessoas que me acolheram 
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e, com o tempo, ganhei confiança e proteção. No Túnel, os noiados 
também mandam, pois, além de serem compradores e escravos da 
droga, são a maioria daquele lugar. O Túnel não funciona à noite. 
Ninguém frequenta o Túnel à noite. Ninguém. É muito perigoso e 
escuro. À noite, você só vê um Túnel vazio. Foi minha opção ficar 
no Túnel, mas não minha escolha.

– TALIA

 
 
 

“Uma menina está perdida no seu século à procura do pai”, um 
título longo para uma história imaginada há mais de meio século. 
Hanna é uma menina deixada pela rua, abandonada por um refu-
go de guerra, que não perdeu tempo para contar detalhes sobre 
como sobreviveu — eu a imagino uma jovem mulher, você a ima-
ginou mais infantil. Ela tem Síndrome de Down e foi deixada na 
rua com uma caixa de cartões sobre como humanizar-se, “faça 
isso, tome banho assim, coma tal coisa”. Você não foi deixada por 
ninguém no Túnel, chamou até de opção a primeira ida ao esgoto, 
mas foi precisa em encerrar conversa, “não minha escolha”. E a 
sua carta não é de ficção, é lembrança da rua.

Sabe, eu rejeito quem se apresenta como menina bandida por es-
colha. Quando ouvi a menina chochinha dizer que arrancou os 
olhos da vítima porque quis, das duas uma: ou eu havia conhecido 
a maldade do mundo em um projeto de gente aos treze anos, ou 
ela não entendia bem o que era descrito como vontade própria. 
Pedi mais detalhes da história e aqui transcrevo o que ela me nar-
rou pela bocuda, “Me casei aos onze anos, nem moça eu era ainda. 
Me separei, casei de novo com meu marido de hoje. Ele tinha 34 
anos, me pediu ajuda para matar. Ele deu a primeira facada e me 
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mandou fazer o resto”. Insisti nas minúcias, queria saber quem 
era o desafeto e as razões da morte, “Sei não, d. Debora, não conhe-
cia a vítima. Devia ser guerra do meu marido”.

Li a sua carta pensando em Hanna, a personagem de Gonçalo Ta-
vares, e acabei misturando as minhas lembranças às histórias da 
menina chochinha. Você não foi abandonada como elas, tem pa-
rentes, alguns no mundão, outros tantos embaixo da terra, um pu-
nhado entre grades. Sei pouco da menina chochinha, só que não 
recebe visita, é forasteira vinda da miséria nordestina. Diferente 
de Hanna, você não saiu pela rua com uma caixa de sobrevivên-
cia para a vida no subterrâneo da capital do país. Chegou ali com 
sentença de noiado e de polícia, “aqui, você não se cria”. Se criou, 
fez tão grande nome que me escreve sem o nome próprio, pois é 
conhecida no mundo do crime. A mim não impressiona, pois vejo 
mais bochechas que valentia; mais a cuidadora de lagarta desapa-
recida no barraco que a sobrevivente das ratazanas.

De tanto ouvir vocês falarem do Túnel, fui lá. Você me pediu para 
esperá-la, iríamos juntas, mas eu precisava imaginá-la naquele 
lugar. Fui sozinha, era dia de chuva, o lugar era ainda mais escuro 
e fedido. Não andei na parte de cima, onde descansa um posto po-
licial e as pessoas caminham como se não existisse o subterrâneo 
da vida. Se pudesse, eu teria levado uma lanterna para iluminar 
o meio-dia: buscava uma menina pálida, com cabelo de chapinha, 
bochechas altas e ombros largos. Olhei com atenção para cada 
rosto escondido no cobertor. Eles fugiam da minha inspeção, ofe-
reciam o que tinham, umas pedras miúdas, escondidas na palma. 
Só havia criança com droga; os grandes eram noiados, os donos do 
território que só olham para os pés. Olhei para o alto dos postes de 
luz, os filhotes se penduram por ali, você havia me explicado. Não 
havia nenhum no céu, mas muitos me farejavam intenções.

Do lado esquerdo do Túnel, há um buraco de sarjeta. Maior do que 
os outros, foi ali que parei. O cheiro me perturbava, eu não con-
seguia lembrar de sua voz ou de Pikena sobre as jogadas, as in-
vestidas da polícia ou as brigas por território. Senti uma pressão 
nos ouvidos, parecia que estava num avião despressurizado e não 
no esgoto do centro da capital do país. A gargalhada de Hanna me 
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perturbava — do que ela ria, sendo uma menina retardada e aban-
donada depois da guerra? Desprezei a menina chochinha, como 
podia me contar a história da matança sem lágrimas de medo? Era 
hora de ir, os filhotes convocaram os noiados, todos me cercavam, 
meus calcanhares pesavam, pareciam carregados de angústia. 
Fui buscar uma menina sem a caixa de sobrevivência, mas acabei 
tropeçando num trapo imundo de ratazanas.

– DEBORA
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|19|   o medo  |  a polícia

Assim que comecei a frequentar o Túnel, fiquei conhecida. Não 
demorou muito para eu ser enquadrada pelos policiais da área. De 
quatro em quatro dias, repetem-se os plantões, e todos, sem exce-
ção de nenhum plantão, olhavam para mim depois de uma abor-
dagem e falavam: “Qual o seu nome? Não te conheço, você é nova 
aqui, é melhor você voltar para o buraco de onde saiu, pois aqui 
não é do jeito que você pensa, não, o sistema é diferente. Você não 
vai se criar aqui, não.” Eu escutei muito isso quando cheguei ao 
Túnel. Mas as coisas não aconteceram como eles falaram.

Fiquei muito tempo no Túnel. Os policiais daquela área realmente 
fazem o sistema funcionar diferente. Eles são diferentes. No come-
ço, eles me abordavam e tomavam a minha droga, meu dinheiro, 
mas não me levavam para a delegacia, nem perdiam tempo — além 
de eu ser menor de idade, não era nada ali, não fazia diferença 
se estava ou não no Túnel, eu era a menor das preocupações dos 
policiais. Mas isso mudou. “Você não vai se criar aqui.” Eu cresci. 
Com os próprios usuários de drogas, aprendi a viver ali. Aprendi 
as manhas para evitar ser pega e aprendi como o sistema funcio-
na com os policiais.

Eu não andava com nada de cima, nem droga, nem dinheiro. Os 
meus f lagrantes eram carregados por outras pessoas, de modo 
que, quando os policiais me abordavam, não me pegavam com ne-
nhum flagrante e, como eu era menor de idade, eles eram obri-
gados a me liberar. Quero deixar claro que esses policiais que eu 
estou falando são aqueles que só prendem em f lagrante. Eles sa-
biam que eu vendia droga, mas não conseguiam me pegar com 
f lagrante, por isso não me prendiam. E, como eu era de menor, 
ficava mais difícil eles forjarem algo para mim, pois, na delegacia, 
eles dão um pouco de crédito ao que o menor fala, ao contrário dos 
maiores de idade.
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Os policiais que prendem em flagrante sabem de todo o nosso esque-
ma no Túnel. Não sou a única a não andar com flagrante, outras pes-
soas também fazem isso. Se os policiais não podiam me prender, eles 
tiravam vantagem em cima de mim: ao invés de me pegarem, eles 
me cobravam. Dinheiro. Eu pagava para poder ficar em paz no Tú-
nel. Se eles me abordavam com dinheiro ou qualquer outra coisa de 
valor, eles pegavam e, em troca, me deixavam em paz. “Você não vai 
se criar aqui, não.” Além desses, tinha outros policiais que achavam 
alguma droga e depois vendiam para nós, por um preço bem menor 
do que a gente estava acostumado a pagar.

E tinha policiais que trocavam a sua liberdade por favores sexuais. 
Isso aconteceu com muitas meninas. Os policiais as levavam para 
o mato e, praticamente, as obrigavam a ter relações sexuais. Essas 
meninas que passaram por isso não sabiam que acontecia esse 
tipo de coisa, eram novas no Túnel, sempre foram as novas. Comi-
go esse tipo de coisa nunca aconteceu, porque o policial que fazia 
isso tinha um esquema de dinheiro comigo, além de me conhecer 
há bastante tempo e saber que, além dele, tinha muitos outros po-
liciais do meu lado.

Você sabe que não me orgulho ao contar isso, mas num lugar da-
quele, você tem que sobreviver e ser esperta. Todos os traficantes 
de muito tempo no Túnel fazem isso, pois é o único modo de per-
manecer. Os policiais não cobravam informações de nós (então, 
nesse ponto, não rolava caguetagem), eles só queriam dinheiro. 
Além desses, tinha policiais que queriam que você se entregasse 
sob tortura. Com esses, não tinha esquema, eles te levavam para o 
mato e te torturavam para você se entregar ou entregar alguém.

Eles chegaram a me levar para o mato umas três vezes, mas como 
eu não falei nada, aguentei tudo, eles me deixaram de lado e não 
me levaram mais. Foram atrás de outra pessoa que não aguentas-
se os joguinhos deles. “Você não vai se criar aqui, não.” É claro que 
todos os esquemas eram falhos, em polícia não se pode confiar, 
mas eu não tinha outra opção a não ser jogar. Eu aguentei tortura 
e fui esperta ao dar dinheiro a eles e, em pouco tempo, comecei a 
ser notada, ganhei respeito. Fui notada e também perseguida.
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Nem todos os policiais no Túnel eram assim, tinha aqueles que 
apreendiam sob investigação. Com esses também não tinha es-
quema, só um caminho: cadeia. Dinheiro, estupro, tortura, essa 
realidade entre policiais e traficantes acontece em todos os luga-
res, nem sempre as três juntas, mas em cada cidade uma delas 
você encontra. Dinheiro, estupro e tortura. Eu consegui me criar 
no Túnel, mas de nada adiantou. Eu me encontro presa, sem nada, 
a não ser lembranças. Não valeu muito a pena. Enfrentei perigo à 
toa, pois, hoje, nada tenho daquele tempo, a não ser experiência.

“Você não vai se criar aqui, não.” Era uma opção, mas não escolha. 
Eu posso estar onde for, desde cedo aprendi a sobreviver. Podem 
vir coisas piores, mas vou enfrentar, e não me julgue por isso. Te-
nho que viver e ainda não estou no meu limite. Com o Túnel, só 
ganhei experiência, não tenho orgulho, mas consigo sobreviver 
em qualquer lugar ou situação. Você não é páreo, ó medo, eu vou 
conseguir, eu vou me criar.

– TALIA

 
 
 

Ó, medo, ela se criou no Túnel. 

Ei, seu polícia, o nome da menina é Talia; não a conhecia ainda, 
mas como?, bastava olhar a cara da menina valente; — que menina 
esticaria cobertor entre ratazanas, sem proteção de macho e cal-
çada com pistola própria, se não ela?; fiz visita ao esgoto e não vi 
outra menina por ali; e, me perdoe a ousadia, seu polícia, mas tam-
bém não vi homem fardado; não tem isso de novinha no esgoto ou 
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na cadeia de papel, o buraco que a esperava afundou-se, por isso 
a novinha se transforma em traficante, puta ou defunta; no final, 
pode ser uma combinação, traficante-puta-defunta; sim, eu sei, no 
sistema é diferente, nele tem suborno, tortura e estupro, e droga 
não é só de menina traficante, mas de fardado covarde; ei, seu po-
lícia, a menina se criou, virou bandida, ela agora se revira em uma 
cela pálida, cresceu entre o esgoto e as grades; há dois anos, vive 
trancafiada igual a bicho de circo; desgraça, não aprendi direito, 
culpa de donagente que não me deixa dormir em barraco de peba, 
por isso erro na lição; não é circo, falta audiência ao espetáculo, 
ela mais parece bicho de laboratório, é experimento humano, que-
rem ver o que sai dali depois de prender muita menina junta; a 
menina me escreve diário e cartas, por isso essas letras; ah, quem 
sou eu? seu polícia, me desculpe os jeitos, é que também escrevo 
cartas de volta e mudei de ideia quando comecei esta, era para ser 
dela, o senhor nem existia; apresento-me, sou uma madame da 
rua, daquelas que andam por cima do subterrâneo, ou parecida 
a outras que se escondem na escuridão para avivar o comércio; 
se eu conhecia a menina antes?; não, senhor, elas riem da mada-
me aqui, não há jeito, é assim que pareço; por que elas me riem?; 
pois nem cigarro fumo, não gosto de bebida, sou tolinha para a 
esperteza da cadeia; já as conheci em bando, todas enjauladas em 
lugar que dizem fazer justiça para o malfeito da rua, a cadeia de 
papel; de novo, peço perdão pelos maus modos, a palavra certa é 
unidade socioeducativa de internação para adolescentes em con-
flito com a lei; tenha paciência, por favor, já explico o que estou a 
fazer, só queria contar o passado conhecido nosso; a menina saiu 
do esgoto e não foi para uma escola, mas para uma tranca; não só 
ela, mas muitas delas; a menina vive em uma cela, seu polícia, pa-
recida àquela da barca onde o senhor a obrigava a carregar uma 
garrafa pet com água nos ombros e a trancava com ar empestado 
de spray de pimenta; não me entende?; estranho, não parece ser 
tática ultrapassada, pois uma recém-chegada na cadeia de papel 
me repetiu semelhante história; explico melhor, menina pega em 
f lagrante, pode ser pistola, droga ou dinheiro miúdo de jogada, 
tem duas opções, delegacia ou cobrança; na cobrança, seu polícia, 
o trajeto para o pagamento tem a garrafa com água para ser equi-
librada, se cair dos ombros é porque peba tentou marcar caminho 
olhando pela barca; o spray de pimenta serve para dificultar que 
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abram os olhos, mas não há pulso algemado que volteie o corpo 
para acalmar os olhos; seu polícia, não sou investigadora, só repi-
to histórias que ouvi de muitas, e várias vezes com muitos jeitos, 
isso se chama fazer ciência no lugar de onde vim, por isso anun-
cio, é tudo verdade; fui para a cadeia de papel para escrever livro, 
fico feliz que o senhor me leia, seu polícia; não sou tola, só tolinha, 
o senhor não é o culpado da bandidagem menina, nada disso, fujo 
de respostas fáceis, e essa é rasa demais para o meu gosto; mas o 
senhor, seu polícia, veja que uso singular, um homem com patente 
e idade, é autor de bandidagem nojenta; negociava prazeres medo-
nhos por f lagrante; o senhor, seu polícia, merece o meu desprezo, 
pois fez da menina uma traficante puta para o seu prazer. Ela só 
não chegou no limite para ser defunta.

– DEBORA
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|20|    o ciclo  |  a peba

“Você agora irá cumprir uma medida socioeducativa de internação 
de seis meses a três anos. O tempo que você permanecerá na me-
dida vai depender de você mesma. A cada seis meses, um relatório 
seu será enviado à juíza informando o seu comportamento. Se for 
bem avaliada, a juíza poderá conceder algum benefício, caso con-
trário, o tempo máximo é de três anos, e o mínimo, de seis meses”. 
Essa é a minha sentença, tempo indeterminado, dependendo do 
meu comportamento.

Ouvir essas palavras foi a mesma coisa que ser apunhalada no 
peito. Para mim, essa é a pior coisa deste lugar: a espera, a an-
siedade, a agonia, a esperança, o abandono, a tristeza, a raiva e a 
melancolia. Esse é o ciclo de quem cumpre uma medida socioedu-
cativa de internação.

Espera. “No mínimo seis meses ficarei neste lugar.”

Ansiedade. “Nenhuma resposta. Meu relatório desceu há dois meses.”

Agonia. “Você fez tudo certo. Na unidade, todos lhe garantem que 
você vai sair.”

Esperança. “Não tem como a resposta vir negada. Está perto, eu 
sinto que esta fase ruim está acabando.”

Abandono. “O ofício chegou indeferido.”

Tristeza. “Eu só queria sair um dia, é meu aniversário.”

Raiva. “Eu fiz tudo certo e não consegui o que queria, sei que co-
meti um erro, eu já estou pagando caro por isso, mas perante a lei 
já era para eu ter algum benefício, ninguém me ajuda, ninguém 
liga pra mim.”
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Melancolia. “Já me acostumei aqui. O tempo agora está passando 
um pouco mais rápido. Outras meninas já saíram. Não consigo me 
animar para fazer nada.”

O tempo passa tão devagar aqui dentro. Em tudo que fazemos, 
parece que o tempo tem raiva de você e faz de tudo para que a 
sua estadia demore a passar. Eu me sinto como Meursault, de “O 
estrangeiro”. Assim como ele, também queria pensar em outras 
coisas. Para ele, só havia a madrugada da execução e o recurso da 
sentença. Para mim, só interessa a liberdade. Não sei quando eu 
vou sair, não sei quando eu vou dizer adeus a estes muros e gra-
des. Não sei quando a minha liberdade vai chegar.

– TALIA

 
 
 

Nos primeiros três meses de puxadora de plantão, parei no m6. Eu 
só passeava pelo seu módulo, “Por que gosta tanto das pebas?”, era 
a sua provocação. Para donagente, peba é menina bandida; para 
polícia, donagente é babá de peba; para menina sentenciada, peba 
é recém-chegada sem experiência de internação ou do crime. En-
tre as meninas sentenciadas, a classificação peba ganha novos 
estratos: peba é a menina pega na primeira jogada, a menina que 
rouba trabalhador, ou a menina tolinha que não é do crime, mas 
caiu por homem. A peba universal é aquela perseguida pelo Con-
selho Tutelar, pois é ainda ignorada pela polícia. A verdade é que 
peba é sempre a outra, a alma sebosa inimiga da firminha.

Resistência é o sentimento da peba; rebeldia, o comportamento. 
Um jeito de entender a melancolia, o fim do ciclo na cadeia de pa-
pel, é ver como as visitas à gerência de segurança desaparecem 
com o tempo: peba vive de medida, vira e mexe está na mesa de 
donagente gerente para julgamento de conselho disciplinar. Há 
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seriedade na rebeldia, é preciso conformar-se às regras, aos mo-
dos e às disciplinas. Peba resiste aos novos costumes, por isso m6 
é uma confusão. Meu espanto foi grande ao conviver no m7 e des-
cobrir que não se escreve nas paredes, os barracos são decorados 
como quartos, há fotos e f lores pelos cantos. No m6, encontro de 
tudo: declarações de amor, ameaça à donagente pit bull, orações, 
lista de drogas ou telefones para comércios futuros. Ali não se es-
creve para memória, é ainda teimosia de quem só pensa na rua.

Tive muitas dúvidas quando presenteei a menina tímida com “O 
estrangeiro”. Meursault foi um matador, ela também. O livro foi lei-
tura de aniversário, eu queria provocar o silêncio daqueles olhos 
caídos, pois nem ela nem Meursault respondiam à pergunta, “Por 
quê?”. Acho que estou me confundindo, preciso arrumar nossas 
vidas e literaturas: o personagem matou um árabe, o desarranjo do 
crime foi um sol tinindo os olhos, e uma provocação tola na praia; a 
menina tímida me desfilava enredo preciso. Em uma fuga de famí-
lia, a mãe seria linchada e ela foi a salvadora. “Por quê?” nunca me 
faltou resposta da menina tímida. Eu a cutucava para ouvi-la bufar 
à outra pergunta de donagente, “Jovem, está arrependida?”

Se dra. juíza ou d. psicossocial desenhassem o ciclo da medida so-
cioeducativa, arrependimento seria o sentimento mais esperado. 
Ninguém me disse, mas pressinto que o relatório da liberdade só 
apareça depois da transformação da menina rebelde em arrepen-
dida, uma lição anunciada pelo dr. juiz de instrução a Meursault: 
“para isso era necessário que o homem, pelo seu arrependimento, 
se transformasse como que numa criança.” Não sabe o alívio que 
eu senti ao ver “arrependimento” ignorado de seu complexo ciclo, 
em que há espera, ansiedade, agonia, esperança, abandono, tris-
teza, raiva e melancolia. Desconheço o que seja arrependimento; 
talvez, um sentimento e uma promessa de ser outra, ou pior: uma 
expectativa de que a tranca tenha feito ref letir sobre o passado 
de malfeito. Isso é uma tolice. Os sentimentos se atrapalham: é 
tristeza com raiva, ansiedade com agonia, melancolia com eterna 
espera. É numa dessas misturas de sentimento que menina se de-
sespera, se entalha, e a teresa apressa a liberdade.

– DEBORA
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|21|   o calendário  |  o relatório

Eu tenho um calendário na parede e risco a cada dia. Já foram de-
zoito meses riscados. Eu perdi a conta dos dias. Desde os seis me-
ses, aguardo decisão da juíza. Essa juíza é responsável por todos 
os adolescentes que cumprem medida socioeducativa em Brasília. 
Tirando seus assessores, é só ela quem cuida dos processos, a de-
cisão final é dela. Eu já a vi algumas poucas vezes, não conversei 
muito com ela, pois não tínhamos muito assunto. Quando escreve-
mos cartas, é para ela que enviamos. Quando fazemos um pedido, 
é ela quem nos dá a resposta. Por ser só ela para todos os adoles-
centes, os pedidos costumam demorar para serem respondidos.

A cada seis meses, desce um relatório para a juíza, informando 
sobre o nosso comportamento. O que não consigo entender é como 
ela pode estar atenta ao comportamento de mais de oitocentos 
adolescentes, mas tudo bem. Também não sei como ela consegue 
avaliar os seis meses de relatório em quatro folhas. Não tem como 
ela nos conhecer direito, mas é assim que funciona. O trabalho 
dela é julgar, dizer se estamos preparadas ou não para ir embo-
ra, mesmo não conhecendo a gente. É a lei, não posso agir contra. 
Eu só acho um pouco errado, porque ela nos julgaria melhor se 
nos acompanhasse aqui na unidade. Sei lá, talvez ela entendesse 
a gente melhor.

Apesar de ser uma profissão muito desejada, se eu tivesse a opor-
tunidade de ser juíza, recusaria, pois não acho certo julgar os ou-
tros. Lembrando que eu não tenho nada contra os juízes, só não 
acho legal, eu não conheço a pessoa, não sei o que aconteceu, não 
julgo. Tecnicamente, a juíza não sabe quem eu sou. Ela me conhece 
assim: na hora que o meu relatório desce ou uma carta chega, ela 
lê e me responde, e, naquele momento, ela sabe o meu nome, sabe 
que eu existo, mas depois ela esquece e só vai lembrar que es-
tou aqui depois de ler outra informação minha. A lembrança dela 
não vem do nada: “Agora me lembrei que tem uma adolescente 
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internada que há muito já vem cumprindo medida socioeducativa 
e tem um bom comportamento. Acho que irei dar algum benefício 
para ela. Não. As coisas não funcionam assim. E, antes da minha 
carta ou relatório chegarem na mesa dela, muitos outros já estão 
lá esperando para serem lidos e atendidos. Se eu pudesse um dia 
conversar com ela, com privacidade e respeito, eu diria:

“Vossa Excelência, primeiramente, me desculpe pela ousadia, não 
tinha como a senhora dividir o seu cargo com alguns outros juí-
zes, não? Porque é muito adolescente para a senhora atender, e a 
demora das respostas aos pedidos é torturante. A senhora também 
poderia nos acompanhar mais de perto, nos conhecer melhor, pois 
não tem como a senhora realmente ter certeza se estamos prepa-
rados para voltar ao convívio na sociedade por um relatório que 
contém quatro folhas. Mais uma vez, me desculpe pela ousadia. Eu 
sei que o tempo mínimo é de seis meses e, depois disso, é aguardar 
a liberação. Mas, nesse período, não tinha como a senhora nos dar 
algumas respostas? Veja, de três em três meses, a senhora podia 
mandar um ofício dizendo se está gostando ou não do nosso com-
portamento, se está perto ou longe de irmos embora, ou se é para 
mudarmos ou fazermos alguma coisa. Um ofício que nos mostre 
que a senhora está nos acompanhando, que não nos esqueceu. Sei 
que cometi algo ruim para estar aqui e posso estar querendo de-
mais em um lugar que serve como punição, mas ninguém sabe o 
que me levou a fazer isso. Agora eu só quero mudar, e muitas estão 
no mesmo dilema que eu, só que não conseguiremos sozinhas, só 
queremos um acompanhamento melhor. Me desculpe se fui longe 
demais, mas às vezes precisamos expressar o que sentimos e o 
que eu estou sentido agora é tristeza e incerteza, mas a senhora 
não sabe por quê. Vossa Excelência, eu existo, eu tenho nome e 
tenho rosto, não sou apenas uma personagem descrita em quatro 
folhas. Eu tenho erros e dúvidas, mas, nesse momento, só o que eu 
queria era a atenção da senhora.” 

Acabei de riscar mais um dia. 

– TALIA
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Você diz que a dra. juíza não a conhece direito, mas como?, se ela 
pode fazer visita sem anunciar que dia chegará, assistir-lhe pelas 
câmeras ou ler relatórios de donagente e de d. técnica psicosso-
cial? Relatório é a escrita típica dos lugares de vigilância, como 
escolas, cadeias ou reformatórios. D. técnica psicossocial passeia 
pouco pelo módulo, o lugar preferido é o puxadinho da entrada. Ela 
é especialista em relatório, por isso pede à donagente que a escolte 
para o encontro e, com alguma solenidade, encosta a porta, lhe faz 
perguntas e anota respostas. Até acredito que a moça gostaria de 
cuidar das dores que escuta, mas seu ofício na cadeia de papel não 
é esse, é outro: escrever sobre quem é você para dra. juíza.

Importa saber se a menina que perambulava na rua era rata ou 
traficante, matadora ou vítima, pois a biografia esclarece à dra. 
juíza “quem é você”. O relatório antecipa a vontade reprimida de 
Meursault durante o julgamento, “De tempos a tempos, tinha von-
tade de interromper toda a gente e de dizer: ‘Mas quem é afinal o 
acusado? É importante ser o acusado. E tenho coisas a dizer!’ Mas, 
pensando bem, não tinha nada a dizer”. Você tem coisas a dizer, 
escreve cartas à dra. juíza, tenta trocar palavras quando ela passa 
por aí, mas falta contexto. O relatório é curto demais para o que 
se esconde pelos barracos, nos passados comuns e curtos desse 
monte de menina.

O relatório segue modos de perguntar e ouvir de quem passa o dia 
vigiando. Se as quatro páginas são breves para explicar quem é 
você, por que vendia pedra no Túnel ou como sobreviveu sem visita 
por quase um ano, também sinto que é muita palavra para declarar 
o óbvio à dra. juíza, “Eu existo”. Como sabe, exerço profissão inútil 
para os poderes que decidem a sua vida, sou só uma professora. 
Escrevo livros que nem sei se são lidos, mas, se fosse d. técnica 
psicossocial, acho que escreveria um relatório ainda mais curto:
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“Excelentíssima Sra. Juíza,

Como d. técnica psicossocial, meu trabalho seria ouvir dores e 
curar lamentos de meninas com passado curto e cicatrizes secas. 
Mas se exercesse minha profissão não poderia lhe escrever, pois o 
escutado seria segredo. Tornei-me uma especialista em relatórios. 

Vossa Excelência conheceu a menina deste relatório como menina 
xerifa. A novidade é que ela mudou de nome. É agora menina insti-
tucionalizada. Há mais de ano, não grita nem se corta. Tem estado 
cada vez mais calada, o olhar é manso. É leitora de livro grosso, 
tem predileção por literatura difícil e rejeita autoajuda. A rotina 
da vida é pacata: desperta no Confere de Efetivo às seis da manhã, 
não importa se segunda ou domingo; toma banho com sabonete 
do sistema, limpa os dentes como pode, pois falta material de hi-
giene; o uniforme está sempre asseado; comparece às duas horas 
diárias de escola; come xepa, e só a rejeita em dia que está azeda. 
Para cada deslocamento, agacha pudores quantas vezes donagen-
te ordenar, sai para o banho de sol e sabe se comportar como uma 
menina de sociedade na companhia das visitas. No mais, não tem 
destravado trancas nem feito estoque, mesmo ficando vinte horas 
por dia no cadeado. Recentemente, a menina me mostrou calendá-
rio guardado no barraco: espantei-me com a abundância de traços 
pelo tempo vivido, mais de quinhentos. 

Em nome do bom comportamento e do respeito da menina à tranca 
é que envio este relatório de pedido de benefício para o próximo 
dia santo. Aproveito e transmito recado da menina institucionali-
zada: ela pede, se possível, notícias mais frequentes. 

Este é o relatório. À sua disposição, d. técnica psicossocial.”

– DEBORA
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|22|  o benefício  |  a fotografia

Hoje, lembranças estão me invadindo. Lembranças de tudo o que 
eu passei, fora e dentro deste lugar. Minha mente está uma confu-
são, eu preciso escrever para você, queria que estivesse aqui. Tan-
ta coisa que eu passei, cada lágrima que derramei de tristeza, de 
saudade, de raiva. Cada sorriso, abraço, brincadeira. Foram mui-
tas coisas que aconteceram. E, agora, fico sabendo de uma notícia 
que eu já esperava, mas que não deixou de ser surpresa: eu ganhei 
um benefício de saída no dia do Natal.

Uma parte de mim ficou feliz, mas outra, triste. Eu tenho um bom 
comportamento, meu relatório desceu excelente, todos da equipe 
técnica e da segurança me elogiaram para a juíza, eu fiz pedidos 
de saída e ela não respondeu nenhum, e mandou um ofício auto-
rizando a minha saída em uma data que nem cheguei a pedir. Ela 
negou os outros pedidos e aceitou só o do Natal. Por quê?

Minha primeira saída será com mais de um ano e meio. Não é jus-
to. É só uma saída especial. Quando eu voltar para a unidade, se eu 
voltar para cá, só Deus sabe quando vou sair de novo. Geralmente, 
os pedidos vêm aceitos com um ano de sentença, quando o segundo 
relatório desce. Se você não tiver ocorrência, faz uma carta para a 
juíza pedindo uma saída na data especial mais próxima e, na maioria 
das vezes, vem aceito. O meu último relatório desceu em janeiro e o 
aniversário da minha mãe era em maio. Eu fiz o pedido e ela negou.

Você consegue imaginar a tristeza que isso causa? Sim, você con-
segue, você viu como eu fiquei. Todas as pessoas que chegaram 
antes e depois de mim já estão tendo saídas, e eu não. Eu sou uma 
das meninas que tem o melhor comportamento e não estou tendo 
saídas. Escuto as outras dizerem: “Aí, o meu pedido veio aceito, vou 
pinar desse lugar, não tô nem aí. Você é a única daquele tempo que 
não saiu ainda, né? Até eu estou saindo primeiro que você, e estou 
cheia de ocorrência.” Você tem noção da raiva que isso dá? Ver que 



84 CARTAS DE UMA MENINA PRESA

todo o seu esforço foi em vão, ver pessoas que não querem nada 
com a vida indo embora e eu, que tenho outras perspectivas de 
vida, ficando? Você sabe de quem estou falando.

Eu queria muito cumprir tudo isso aqui, mas estou cansada, me es-
gotei. Se ao menos eu soubesse quando vou sair, eu criaria mais for-
ças para chegar até o final. Mas não sei quando vou sair, meu tempo é 
indeterminado. Quero poder sair sem dever nada, sem ter que fugir 
da polícia; viver outra vida. Mas não sei se vou ter forças para voltar 
com as minhas próprias pernas, não sei se elas vão me obedecer. Eu 
estou cansada. Só não queria largar todos os planos e objetivos que 
montei para mim aqui dentro. Eu preciso de força. Eu estou triste. 
Eu só queria poder recomeçar a minha vida. É por isso que a minha 
mente está uma confusão. Vou ser fraca se eu não voltar?

Às vezes, penso em desistir. Voltar a ser o que eu era vai ser mais 
fácil do que mudar. Não me ache tola por isso, eu só não sei qual 
decisão tomar. Estou dividida e só vou ter a certeza do que vai 
ser quando estiver em liberdade. Liberdade, que palavra linda, de 
significado nobre. Está tão perto e ao mesmo tempo tão longe. Eu 
quero voltar, mas não sei se minhas pernas vão me obedecer. Eu 
só queria que isso acabasse logo. Você me entende? Se fosse você 
no meu lugar, o que faria?

Hoje, lembranças estão me invadindo. A cada dia, chega mais per-
to o dia em que poderei caminhar livre novamente. Livre, mas não 
sei até quando. Não me ache tola. Eu tenho planos de voltar, mas 
não sei se vou ter forças. Se eu voltar, você vai saber que tive for-
ças e que estou perto de construir uma vida nova. Se eu evadir, 
você vai saber que eu tentei, mas não consegui, não arranjei for-
ças para voltar para a cadeia. Eu estarei infeliz. 

– TALIA
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Você voltou. Suas pernas lhe obedeceram. Pelo telefone, ouvi sua 
voz todos os dias de manhã, “É só para dar o bom-dia da liberda-
de”. Seus dias especiais de benefício me perturbaram: fiz pedido 
estranho para nosso encontro, “Volte”, dei conselhos, falei de futu-
ro do qual não ofereço nenhuma garantia. Distante, acompanhei 
a manhã do seu retorno como se fosse o de alguém fugindo, uma 
despedida sem data marcada para reencontro. O nosso seria no 
próximo plantão, mas eu não consegui vê-la fora das grades. 

O benefício é um teste. Dia santo é mercado bom para armadilha 
da vida antiga. Mas o que se testa nessa saída solitária de três 
dias? A morbidez da tranca. Não há isso de reabilitação, regenera-
ção, ressocialização, ou qualquer outra palavra difícil para justi-
ficar os sem sentidos da prisão. O relatório excelente diz que você 
não tem gritado com menina ou donagente, encartuchado coisa 
proibida ou descumprido procedimento. Com isso, estaria prepa-
rada para sair, mas esquece o relatório que o mundo fora da tran-
ca está o mesmo. É um teste: se pinar, é porque a rua ganhou; se 
voltar, é porque a esperança moveu as suas pernas.

Sua voz na liberdade era diferente, mais acelerada e adolescen-
te. Me contava coisas sérias, uma nova guerra na quebrada e um 
acerto de contas do passado; e coisas da vida, o alisamento que 
deu certo ou as unhas decoradas. O benefício santo foi uma prova 
de ousadia: você ter que ser outra na rua, sendo a rua a mesma 
de antes. Eu não sei o que faria no seu lugar: voltar ou pinar não é 
escolha, é opção maldita.

Pedi a sua foto no instante da entrada. A menina tímida foi sua 
companheira de dias especiais, a nomeei guardiã para o cuida-
do. O cabelo estava escovado, preso em um rabo de cavalo alto, os 
olhos pintados de um preto intenso. A pele lívida deixou seu sor-
riso tímido. A camiseta rosada era de gola alta, um desatino para 
a revista que teria início instantes depois. Desnudou-se, agachou-
se, exibiu-se para o retorno à tranca. Olho para a foto e sinto a 
desgraça da cadeia, inquietei-me pelo atraso da pergunta, “Se fos-
se você?”. Você não aceitou ler “Câmera clara”, de Roland Barthes, 
disse que não tinha concentração pela rua. A sua foto é relíquia, 
ninguém nunca a verá. Aquela imagem só acontecerá uma vez, 
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e não é a “aventura” sentida por Barthes ao escrever sobre a foto 
infantil da mãe recém-morta. É desespero. A foto da sua entrada 
anima o meu desespero.

Você voltou e está infeliz. Se pinasse, seria uma fugitiva infeliz. É 
uma menina trancada e infeliz à espera de que dra. juíza deter-
mine o tempo da medida. Se uma menina recebe benefício, as ou-
tras se inquietam sobre calendário próprio. Se uma menina com 
igual malfeito recebe benefício em tempo diferente, a justiça não 
é abstrata, mas encarnada em biografias da vizinhança. O mundo 
da reparação é desafiante para você — a rua não mudou, e a espe-
ra; a tranca melancólica testa a sua resistência; a menina vizinha 
anuncia benefício como sorte própria e desgraça de quem fica.

– DEBORA
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|23|   a mente  |  o suicídio

Não é fácil viver atrás das grades. Se você não tiver uma mente 
boa, acaba se deixando levar. Tem que ser forte. Tem que ter foco. 
A nossa vida aqui dentro é viver entre quatro paredes, seja dentro 
do quarto, no pátio, na sala de aula, no ginásio, tudo em quatro 
paredes. Tudo em quatro grades. Aqui é um presídio? Não. Aqui é o 
sistema socioeducativo de Brasília. Quem foi mesmo que falou que 
aqui não é cadeia? Quem foi que disse que é fácil viver aqui? Pes-
soas que desconhecem a nossa realidade, pessoas que nos culpam 
pelos crimes que aconteceram na sociedade, pessoas que não sa-
bem que quem nos criou desse jeito foi a própria sociedade delas. 
Pessoas que só nos veem como monstros e nem imaginam quantas 
lágrimas esse lugar já escondeu. 

A gente errou, algumas erraram feio, mas e se eu dissesse que já 
estamos pagando por isso, você acreditaria? Não importa o lugar, 
pode ser em um hotel cinco estrelas, mas, se você estiver presa, 
você não vai estar feliz. Eu perdi a minha liberdade de ir e vir, de 
escolher e de me expressar. Eu sei que não estou aqui de  graça, 
mas, mesmo assim, ainda é difícil. Cada canto deste lugar é mar-
cado por lágrimas, por tristeza e por saudade. Mas eu estou ótima 
em comparação às outras meninas que também estão aqui, por-
que sou forte e tenho foco, pois sei que isso é só uma fase ruim 
que vai passar. Eu gosto de você porque você também é forte, há 
meninas que dizem que você é uma terrorista ou uma psicopata. 
Eu acho que somos parecidas.

Aqui tem meninas que não pensam dessa forma. E, antes de o 
tempo aqui acabar, elas tiram as suas próprias vidas. Eu estava 
lendo distraída quando escutei um grito ensurdecedor e, logo em 
seguida, batidas nas portas dos quartos. Antes de eu perguntar o 
que estava acontecendo, as meninas começaram a gritar, dizendo 
que tinha uma menina tentando se matar, e ela estava no quarto 
ao lado do meu. A outra menina do quarto da frente viu a menina 
com o lençol no pescoço pendurado no comungó. A menina estava 
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com o nariz sangrando e ficando roxa quando as agentes entra-
ram para tirar lá de cima. Ela quase conseguiu se matar. E não é 
a única que já fez isso. Não é fácil viver atrás das grades. Se você 
não tiver uma mente boa, acaba se deixando levar. Essas meninas 
sofrem tanto por dentro que acabam perdendo a vontade de viver. 
Elas são atormentadas pela solidão. Elas se fecham e fica difícil 
tentar ajudar. Eu fico triste por elas. 

Quem foi que disse que é fácil viver aqui? Pessoas que desconhe-
cem a nossa realidade. Essa é a nossa realidade.

– TALIA

 
 
 

Eu não sou terrorista ou psicopata. Já perdi a origem dessas lendas 
que animaram a minha chegada na cadeia de papel. A terrorista 
veio da insistência na roupa preta e folgada, pois como eu usa-
ria a cor de donagente e evitaria calça apertada se sou livre para 
exibir os contornos do corpo? Talvez porque escondesse bombas, 
me explicou a menina desconfiada. A psicopatia teve versões di-
versas — quem seria a madame sem reza ou terço, promessa ou 
culpa, com insistente permanência em lugar miserável à vida? Só 
uma psicopata. Não sei se a lenda da loucura malvada foi desfeita, 
a questão que me fazem agora é outra: “Como você aguenta convi-
ver com tanta dor?”

Conviver não é tomar posse de dor alheia. Foi com você em crise 
de raiva que eu entendi o sentido da solidão neste lugar. Entrei 
no corredor e não ouvi seus gritos de “Vem logo”, “Não fala com 
essas pebas”. Havia um silêncio escuro e pesado, Pikena me evi-
tou, só vejo os braços caídos pela bocuda. Eu insisti na chegada, só 
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Pikena me recebeu: lá estava de novo a trouxa de roupas, daquelas 
de lavadeira de beira de rio. É você no esconderijo só seu, enrola-
da e tremendo, mas o dia era de quentura no cerrado. Eu prefiro 
quando está carrancuda, quando grita em comando para cachor-
ro, “Aqui!”. Quando se esconde pela raiva, a dor é interior. 

Quando vejo a menina suicida com corte e teresa, sei que um dia 
acertará o nó e não terei tempo para a despedida. Menina suicida 
já me fez carta sobre fuga. Foi pega com piedade, não vi panca-
da ou mais tranca pela ousadia. Na mesma noite em que tentou a 
fuga, escutei pelo rádio: “Reforço m7.” Não sei como donagente pit 
bull ouviu a lata batida. Menina suicida esbugalhava-se, sangrava 
nariz e olhos, uma calça molhada apertava o nó, pasta de dentes 
impedia abertura de cadeado. Era sentença de liberdade nem que 
fosse pela morte.

Não é fácil viver aí. A cada três dias, quando durmo no módulo, o 
cheiro demora a despregar de mim. Os sons do mundo me pertur-
bam, a viagem de volta para casa é sempre apressada. Não sei por 
que acelero, se daí a três dias volto. Eu era uma das pessoas que 
desconheciam a sua realidade. Agora a conheço e não sei ainda o 
que fazer com ela. Talvez eu não tenha a mente boa, talvez eu seja 
uma fraca; melhor confessar: não sou tão parecida a você. Eu não 
conseguiria sobreviver tanto tempo em uma tranca sem saber o 
dia da liberdade.

– DEBORA
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|24|  a euforia  |  a vida comum

Eu cheguei aos dezoito anos, uma vitória, uma raridade. Como con-
segui, não sei. Como pude viver tanto tempo nessa vida, também 
não sei. Hoje, quando paro para pensar nas coisas que já passei, 
eu entro em uma espécie de euforia por estar aqui. Penso naqueles 
que não tiveram a mesma sorte e morreram. Quando paro para 
pensar nessas coisas, tenho mais certeza de que a vida do crime 
não é para mim, mas eu não sei o dia de amanhã. Qualquer coisa 
no mundo do crime é capaz de arranjar uma guerra. Eu tenho sau-
dades para sempre de quem perdi.

Nunca tinha parado para pensar no que eu queria fazer na vida. 
Eu só pensava no hoje, no que estava fazendo agora. Só imaginava 
o futuro como era o meu presente. Não tenho sonhos ainda, pois 
sonhos não se realizam, e eu só penso em coisas que, talvez, possa 
conseguir. Agora eu tenho um objetivo. Mas sei que não vai ser 
fácil, muitos obstáculos ainda virão. Também não vou dizer que 
estou decidida e que nunca mais me envolverei no crime, pois isso 
eu só vou saber quando estiver em liberdade. O crime vai bater na 
minha porta novamente, eu já sei. E vai ser difícil dizer não. Não 
que eu goste de estar no crime, mas é porque eu já me acostumei.

Nunca tinha parado para pensar na vida antes, nunca tive algum 
sonho ou objetivo; para mim, a vida seria sempre a mesma coisa: 
fugir da cadeia e da morte, viver no crime. Só que me enganei. A 
vida pode ser de outra maneira, eu posso ter uma vida comum. E 
me lembro do início da minha sentença, que eu não queria acei-
tar que estava aqui. Eu me revoltei, não queria nada com nada, só 
pensava na minha liberdade. Tinha raiva de tudo e de todos deste 
lugar. Pelos livros e com você, descobri outras formas de vida.

Quando fui sentenciada, eu tinha dezesseis anos. E se tivesse ido 
para outro lugar, cumprir pena com outras pessoas, será que eu 
seria o que sou hoje? Aqui é uma cadeia. Não uma cadeia de ver-
dade, mas uma cadeia de papel: tem muros, grades, maldades e 
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injustiças, mas não chega a ser uma cadeia do sistema prisional. 
Sabe qual é a diferença? Aqui, apesar de não ser igual à cadeia re-
gular, nós vamos para a escola; aqui, não precisamos pagar para 
dormir e comer; aqui, não precisamos dividir uma cela com trinta 
pessoas; aqui, nós temos um acompanhamento e pessoas que se 
preocupam com nós, e os agentes da segurança não andam com 
uma arma apontada para nós. Essas são as diferenças.

O problema não são as pessoas que cometem crimes, mas o que as 
leva a cometer esses atos. Falo por experiência própria: para come-
ter um crime, é preciso ter um motivo ou algum problema. Quem 
não entende isso é quem tem problema. Tudo na minha vida girava 
em torno do crime: os meus amigos, o dinheiro, a minha casa, os lu-
gares. Eu, literalmente, vivia do crime. Não quero voltar para o cri-
me. Já decidi, só não sei se vou resistir até o final. Eu já ouvi muitas 
pessoas falarem que sair da vida do crime é fácil, que só entra nesse 
mundo quem quer. Tolas. São pessoas tolas. É mais fácil não entrar 
do que sair depois, mas quem já passou por isso pode saber como 
é. Também é muito fácil falar quando não é você que está passando 
por essa situação. Não que eu esteja julgando alguém, só não gosto 
que as pessoas falem sem saber. Às vezes, exagero na hora de me 
expressar, mas não é de propósito, eu sou assim. Você já me conhece.

– TALIA

 
 
 

Esforcei-me para voltar aos dezoito anos. Tenho quase a idade de 
sua avó: eu, 46, ela, 52, e nem agora sobreviver me causa euforia. 
Preciso confessar, jamais me imaginei como uma sobrevivente da 
vida, seria uma desgraçada se morresse antes da velhice. Sinto 
alegria em viver, a alegria é pela vida, não pelo heroísmo da so-
brevivência. Para mim, existir não foi um jogo de azar, mas um 
injusto privilégio de casta que me antecedeu.
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Eu e você somos tão diferentes, mas o estranhamento sobre quem 
somos foi delicado entre nós. Você me deu título honroso, “mãe das 
letras”, e eu fico buscando entender. Você me elogia com os valores 
do crime, “coragem, bravura, lealdade”; eu a infantilizo pelas boche-
chas, a conversa de unhas ou cabelo. Me acanho com a pistola ou as 
ratazanas e a admiro por resistir. As opções foram miseráveis para 
uma menina de onze anos: pedinte, puta ou traficante. Sim, são pes-
soas tolas as que dizem ser escolha a bandidagem menina. Opção 
pode ser melhor palavra, não escolha, essa invenção de homens ilu-
minados de castas semelhantes à minha que desconhecem a resis-
tência na quebrada, na periferia, na rua ou na tranca.

Nos encontramos pela raridade de sua sobrevivência e pela cruel-
dade da punição: você escapou da morte, caiu em f lagrante. Sua 
vida era no crime, a minha é a ordinária “vida comum”. Nasci de 
gente comum, e até onde sei são homens e mulheres representan-
tes da normalidade há muitas gerações. Como você, as minhas ori-
gens são nordestinas, mas meu avô não foi matador brabo, meus 
tios não foram defuntos jovens ou líderes de quebrada. Minhas 
avós foram mulheres letradas, não assinavam com dedo docu-
mentos da vida. Ainda hoje a sua avó limpa casa de gente madame. 
Essa gente é parecida comigo, usa sapatos de origens estrangeiras 
e o corpo parece não envelhecer do mesmo jeito que o da sua famí-
lia, pois a vida é repleta de mimos. 

Eu não lhe ensinei nada da vida comum. Mente quem me der ma-
ternidade sobre a sua leitura sofisticada. Não fui eu, nem o carri-
nho de livros. Você se fez leitora pela falta de tudo e não pela oferta 
de bens da vida comum. Gente parecida comigo quer ver meninas 
como você desaparecidas. Sua resistência nos intimida. E não é 
porque você voltará para o crime ou será uma forasteira na vida 
comum, é simplesmente porque a casta não quer gente estranha 
com os mesmos privilégios conquistados por nossos antepassa-
dos. Eles lutaram para garantir isso que as meninas roubam, eles 
mataram para manter o nome limpo, eles ignoraram crianças fora 
da linhagem.

Você não exagera no que escreve. Eu sou a mulher abundante des-
te encontro. Mas a minha abundância não é notada, pois minha 
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casta disciplinou-me a ser contida nos gestos e nas palavras. Essa 
é a explicação da aparência psicopata: não expresso a raiva. Que-
ria lhe dizer que precisava de mais tempo de plantão, de mais 
cartas para aprender os sentidos da injustiça da vida comum em 
gente como você. Mas, nesses quatorze meses de plantão, nessas 
centenas de cartas trocadas, aprendi as dificuldades do crime, as 
perturbações da quebrada, a bagaceira da polícia, a melancolia da 
cadeia de papel. De tudo, o mais importante que aprendi não veio 
de seu testemunho da vida marginal, mas da af lição vivida pelo 
nosso encontro, uma mulher comum e uma menina bandida. Você 
não é só uma sobrevivente: você é uma refugiada da vida comum.

– DEBORA
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|25|   confissões

Fui buscar a sua primeira carta. Não a primeira deste livro, mas 
a primeira que escreveu, no meu segundo mês de puxadora de 
plantão. Ela era curta, sugeria ser resposta à minha carta ante-
rior. Talvez tenha sido eu quem inventou isso de cartas, mas não 
inventei a escrita em cadeia de papel — por aí se escreve muito e 
em qualquer lugar. Já vi poesia até em uniforme do sistema. As 
paredes do m6 são como caverna pré-histórica, exigem paciên-
cia para decifrar arte, rabiscos e lamentos. No m7, não se escreve 
nas paredes do barraco ou na lata da bocuda, e não por medo de 
castigo, mas porque se acredita que é convite para mais tempo 
na tranca.

A primeira linha de sua carta era resposta direta aos primeiros 
meses de convívio, “Debora, é estranho conversar com você atra-
vés de carta, mas tudo bem, vou responder a sua pergunta: ‘eu 
acredito que o motivo principal de você ter vindo para cá foi fa-
zer pesquisa a fim de tentar entender o motivo pelo qual estamos 
aqui e tals...’” Assim mesmo, tinha aspas dentro de aspas, você se 
citando, como uma repetição das formalidades pelas quais eu me 
apresentava no módulo. O predicado da explicação era tão sem 
importância que virou plural inventado, “tals”. Eu precisava en-
tender como recebiam minhas notas ou fotografias. Eu só ouvia 
repetições das formalidades bestas pelas quais eu me apresenta-
va. Foi só quando me chamaram de psicopata, terrorista ou mada-
me que fui aceita.

Sua primeira carta avançou na curiosidade, “Agora é a minha vez 
de perguntar, [...] você vem aqui, conversa com a gente, nos traz 
livros, e eu sei que você não tem essa de ‘preconceito’, mas me 
diga: como você vê a gente? Você tem pena da gente? Eu gostaria 
de saber como você se sente quando conversa com a gente?”. Não, 
não sinto pena, nunca senti, de nenhuma de vocês, nem mesmo 
da menina que já saiu para presídio de mulher grande. Mas me 
preparei para chegar aí. Era sobre isso que eu queria lhe contar 



DEBOR A DINIZ & TALIA 95

nesta última carta. Uma confissão sobre como me organizei para 
a convivência com meninas presas.

Eu ensaiei a chegada, estudei a cor da roupa ou a pintura das unhas. 
No tempo preparatório de autorizações para atravessar o portão 
da cadeia de papel, ouvi conselhos sobre como ser aceita por vocês. 
Um deles veio de voz experiente, “Leve caixa de esmaltes”. Resol-
vi não mais pintar as unhas, odiei batom e escondia o cabelo de 
madame como se fosse uma mulher penitente. Eu não sabia como 
fazer, mas a tolice do feminino não seria a minha porta de entrada. 
Houve tempo em que pintei as unhas com vocês, conversamos so-
bre cabelos e alisamentos, mas já foi tarde na convivência. 

Outro conselho foi orar junto. Comecei anunciando minha distân-
cia religiosa. Outro mundo ou livro sagrado não seriam aliados 
para os meus dias de visita. Sei que tinha um prazer escondido 
ao respondê-las: “Mas a senhora não acredita em nada, nada?”, e 
eu respondia, “Acredito que estou aqui”. A resposta era ambígua, 
nos fazia rir, mas aumentava os rumores da psicopatia. Quando o 
plantão era no domingo e as pastoras se anunciavam na porta, eu 
me escondia. Só voltava quando a calmaria retornava ao módulo, 
e vocês se achavam mais puras, e eu, mulher da rua.

Donagente veste preto, d. técnica psicossocial veste cor da vida 
comum. As duas são mulheres comuns, muito mais parecidas do 
que se imaginam pelo binarismo de poder da cadeia de papel. Mas 
as roupas organizam os lugares e as relações. D. técnica psicosso-
cial veste detalhes de brilho, usa salto ou saia rodada e é tema de 
conversa das meninas pelos comungós ou no banho de sol. Esco-
lhi ser desinteressante como donagente, mas meu disfarce durou 
pouco. Foi útil, pois me fiz de multidão em dias de reforço do rádio, 
mas não foi tranquilidade eterna. Menina tímida me olhava com 
lupa, pedia para revirar etiquetas das roupas e fazia perguntas 
indiscretas sobre origem, corte ou desenho daquilo que eu tentava 
esconder como preto universal.

Com o tempo, o preto foi deixando de esconder os privilégios da 
minha casta. Não era um preto qualquer: o sapato tinha naciona-
lidade, o toque das minhas mãos era suave, o cabelo era pintado, 
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a cor dos olhos, tudo passou a ser objeto de contraste. Tive que 
esquecer o cabelo preso, já sabia que nenhuma de vocês me escal-
pelaria. Com a cabeleira solta, veio a novidade de cheirar-me para 
investigar cuidados de madame. Dos cheiros, vieram perguntas 
sobre por que as roupas folgadas, por que não a maquiagem ou o 
dourado, por isso as promessas de um frevo vestida de maneira 
adequada. Preste atenção no que eu escrevi, “adequada”. Nunca 
prometi usar minissaia ou batom vermelho.

A verdade é que minha aparência sempre foi um desarranjo sobre 
quem somos. Para a minha vantagem, só a idade me protegeu, pois 
tempo é como espaço quando se é menina: não havia competição 
entre nós de tão distantes as gerações. Bastava anunciar a minha 
idade que uma mão me alisava o rosto em piedade. Como consolo 
ouvia, “A senhora nem parece, se acalme”. Passaram a me pedir 
fotos de quando eu fui jovem, me perguntavam se já existia celu-
lar ou televisão quando fui adolescente. A distância foi tão longe 
no tempo que a menina careca me perguntou se eu vivi no tempo 
dos campos de concentração nazistas. Ela lia “O diário de Anne 
Frank” e queria detalhes testemunhais sobre sobrevivência. Ex-
pliquei que não, nem minha mãe foi desse tempo, mas contei dos 
países que já havia visitado ou vivido. Menina maluca ouvia histó-
rias e me achava maravilhosa, “A senhora já viu ouriço? Já andou 
de submarino? Já foi a Marte?”.

Sim, eu passei a ser a mulher em que tudo seria possível. Um mis-
tério pela idade, pelo cheiro, pelos cabelos. A mim, tudo foi per-
mitido: gravador, máquina fotográfica, caderno de notas. Dormir 
entre vocês, comer junto ou ouvir segredos em noite de lua. Não 
foi conquista, foi um encontro inesperado. As meninas bandidas, 
a menina xerifa e eu. Você me perguntou na primeira carta como 
eu me sentia puxando cadeia com vocês. Foram quase cem cartas, 
um diário, mais de duzentas páginas escritas para que eu pudesse 
responder à pergunta da chegada sem as formalidades da pesqui-
sadora: me sinto perturbada pelo encantamento vivido.

Para sempre, recordarei a doçura com que fui aceita sendo uma 
representante da vida comum, uma madame de vida comum, com 
idade de sua avó, que chegou à cadeia de papel para escrever um 
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livro. Escondida no preto, tentei me aconchegar naquilo que pode-
ria me denunciar como uma mulher distante da vida da quebrada 
ou do crime. Não menti, mas queria assustá-la com cautela: nossas 
diferenças fariam você duvidar de mim. Mas você acreditou. Esta 
carta é uma confissão sobre como eu  me preparei para os quator-
zes meses na cadeia de papel. 

– DEBORA



98 CARTAS DE UMA MENINA PRESA

palavra 
de menina

22: Doido.

Abordagem:  Investida policial.

Alma sebosa:  Menina ou donagente metida.

Andar calçada:  Estar armada.

Andar em cima:  Estar armada.

Aquário:  Posto de observação de donagente; monitoria.

ATRS: Atendente de Reintegração Social, também conhecida como 
agente ou donagente. No passado, já foi descrita como carcereira.

Bagulho: Qualquer objeto de uso. 

Banho de sol: Duas horas diárias para saída da cela e perma-
nência no pátio interno ou externo. No pátio interno há uma tele-
visão, onde se pode ouvir música ou assistir à televisão em canais 
de rede aberta.

Barca: Camburão da polícia.

Barraco: Cela ou quarto onde vivem as meninas nos módulos. Em 
cada barraco há uma jega, mas podem conviver até três meninas 
distribuídas em colchões pelo chão.

Benefício: Direitos previstos para o adolescente em medida so-
cioeducativa. São também chamados de saídões, saída especial, 
saída de Natal ou aniversário. São concedidos pela dra. juíza.

Bocuda: Grades da porta por onde se conversa e se vê o interior 
do barraco.
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Boi: Sanitário. Na cadeia de papel, o sanitário é suspenso.

Cadeia de papel: Unidade socioeducativa de internação; refor-
matório.

Cadeia pesada: Quando está difícil viver presa.

Cadeia virada: Situação em que o módulo está revoltado, em ge-
ral, contra uma injustiça de donagente, contra uma caguete, ou 
por guerra de sangue.

Caguete: Fofoqueira ou dedo-duro.

Casinha: Armadilha.

Cavalo doido: Fuga em massa. 

Certo: O que deve ser feito.

Certo de cadeia: O certo do crime, da quebrada, da cadeia.

Certo pelo certo: Aquilo que não permite negociação.

Charlatar: Jogar conversa fora, pedir, suplicar.

Cobal: Comida e objetos de higiene autorizados para entrada com 
as visitas.

Cobrar: Tirar satisfação.

Comungó: Corruptela de combogó, são janelas vazadas do bar-
raco. Os comungós são minúsculos, mas é por onde as meninas 
observam o mundo para fora do módulo.

Confere: Checagem diária de internas. Confere de Efetivo é a ex-
pressão para a contagem das internas em um módulo.

Considerada: Parceira do crime ou da quebrada, alguém de con-
fiança e respeito. 
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Corre: Substantivo e verbo. Como substantivo, é a menina que faz 
a limpeza do módulo, ou qualquer outra pessoa que faz um favor; 
pode haver donagente Correria, aquela conhecida pela gentileza. 
Como verbo, é agilizar alguma parada, trabalhar. O corre pode 
ser de leve e pode ser pesado: o primeiro é discreto; o segundo é 
ousado, pois desafia a autoridade.

Corre solto: Menina solta no módulo para a limpeza. 

Corredor: Centro do módulo. No m7, onde vivem as meninas, o 
corredor divide as meninas pela idade. Do lado direito, estão as 
meninas menores de dezoito anos; do lado esquerdo, as meninas 
maiores de dezoito anos.

Crescer: Fazer carreira no crime começando como filhote.

Criar: Fazer carreira no crime, permanecer em uma quebrada 
da droga.

Dar o rato: Roubar.

De boa: De bem com a vida, tranquila.

Demorou: Provocação que chama briga. “Falou demorou” signi-
fica que algo foi dito e a guerra terá início.

Donagente gerente: É a supervisora das agentes, a chefia de 
todos os plantões. Há o seuagente gerente para a banda masculina.

Donagente: A carreira é de Atendente de Reintegração Social. 
Já na chegada à cadeia de papel, menina aprende como se dirigir 
à agente, “É seu agente, dona agente, nada disso de psiu!, ou ei”. 
Como é falado sempre e muito rápido, o som é de donagente, seua-
gente.

Donagente C2: Chefe das donagentes de cada plantão. São qua-
tro donagentes C2.

Errada: Menina pé frio no crime ou na cadeia

Escama: Cocaína.
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Esparro: Fofoca, xingamento, palavra na hora errada.

Esparrar: Fofocar, xingar, caguetar. 

Estigante: Doce.

Estoque: Arma caseira produzida na cadeia. Pode ser usada para 
ataque ou defesa.

Filhote: Menino muito miúdo que inicia a venda de drogas como 
ajudante de traficante de uma quebrada.

Firminha: Grupo de meninas com lealdade entre si.

Firmona: União do módulo em uma firma única. 

Flagrante: Dar moleza para o f lagrante policial, estar com dro-
ga, arma ou dinheiro de droga.

Forasteira: Bandida de outra cidade que chega em quebrada 
alheia. Pessoa estranha.

Frevo: Qualquer festa, mas em geral com droga farta e armas.

Fuleiragem: Cadeiazinha, uma ironia para descrever que a ca-
deia de papel não é cadeia de verdade. 

Guerra : Briga entre meninas ou entre firminhas. 

Guerra de sangue: Briga entre meninas ou entre firminhas, 
com homicídio ou tentativa de homicídio. Em geral, são guerras 
vindas da rua.

Interna: Menina habitante da cadeia de papel.

Internação: Vida na cadeia de papel. Medida socioeducativa de 
privação de liberdade.

Hot box: Caixa térmica onde a comida diária é servida.

Jack: Estuprador, tarado.
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Jega: Cama.

Jogada: Negócio da venda de droga; a vez de venda da droga.

Jogo: Negócio da venda de droga.

Jovem: Menina. Utilizado por donagente em momento de tensão, 
procedimento ou formalidade.

Julgamento: Ofício da dra. juíza; opinião moral sobre a vida da 
menina.

Libera: Sentença de liberdade decretada por dr. juiz.

Liderança positiva: Xerifa de módulo que leva o grupo para o 
certo de cadeia.

Liderança negativa: Xerifa de módulo que leva o grupo para o 
certo de donagente

Mãe do crime: Mulher mais antiga na quebrada, que inicia os 
filhotes na venda da droga.

Maior: O recorte etário é de dezoito anos. Pode ser para repre-
sentar as meninas que podem já cair no presídio, ou as meninas 
da internação mais velhas que dezoito anos.

Mandamentos: Regras de sobrevivência no crime, na quebrada 
e na cadeia de papel.

Marrocos: Pão.

Mata-rato: Biscoito.

Medida disciplinar: Castigo no Pavilhão Disciplinar (pd) ou no 
próprio barraco. A medida pode ser de até quinze dias, dependen-
do da gravidade do ato.

Menor: Adolescente em conflito com a lei; meninas na internação 
mais jovens que dezoito anos.
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Módulo: Unidade do espaço onde habitam as meninas. Em cada 
módulo, há dez barracos. No m6, vivem as meninas provisórias; 
no m7, as meninas sentenciadas. 

Monitoria: Aquário, posto de observação de donagente.

Moreninha: Café.

Mundão: Vida no crime e na quebrada; liberdade.

Pagar homicídio: Ameaçar de morte com o olhar fixo na inimiga.

Palavra de menina: Como palavra de honra, palavra de mulher. 
Garante a fidelidade ou cumprimento de um acordo. É o certo de 
cadeia.

Passa pano: Menina tola, subserviente, pé de pano.

Pavilhão disciplinar: Barracos de isolamento. São dois em cada 
módulo, localizados na entrada do módulo.

Pé de pano: Menina tola, subserviente, passa pano.

Peba: Menina iniciante e inexperiente no crime. É um termo em 
disputa: para donagente, peba é qualquer menina internada; para 
as meninas, é a recém-chegada.

Pedera: Linguiça.

Pegar sentimento: Afeiçoar-se, criar amizade. 

Pikena: Menina iniciante no crime, em geral, menina miúda.

Pinar: Evadir da medida em um benefício de saidão. Não é o mes-
mo que fuga; é não retornar à cadeia de papel.

Plantão: Regime de trabalho de donagente na cadeia de papel: 
um dia a cada três de folga. Há quatro plantões de até quatro do-
nagentes.
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Procedimento: Expressão ampla que representa vários gestos 
aprendidos pela menina na cadeia de papel: mãos para trás, cabe-
ça baixa, andar atrás de donagente. Há procedimento de revista, 
de confere, de visita etc.

Puxar cadeia: Expressão para o tempo de cumprimento de sen-
tença, o tempo em que se fica em medida de internação ou presa.

QAP: “Estou na escuta”, sigla para comunicação pelo rádio.

QTR:  “Qual a hora certa?”, sigla para comunicação pelo rádio.

QTU: Qual a sua direção?”, sigla para comunicação pelo rádio.

Quebrada: Ponto de droga; bairro ou região em que se vive.

Recalcada: Menina ou donagente invejosa.

Reforço: Palavra de alerta anunciada pelo rádio, em geral, quan-
do há necessidade de mais agentes em um módulo.

Reformatório: Cadeia de papel.

Render plantão: Substituir o plantão.

Revista: Procedimento de investigação em busca de estoque, 
droga ou qualquer outro objeto não permitido na cadeia de papel.

Revista vexatória: Inspeção do corpo e das cavidades naturais 
para investigação de objetos escondidos, tais como estoques ou 
drogas. A menina fica nua e agacha-se de costas para a donagente.

Robozinho: Menina pau-mandado no módulo. Em geral, obedece 
a ordens da xerifa. É uma passa pano. 

Rua: O mundo fora das grades.

Salve: Autorização de proteção oferecido pelo líder da cadeia ou 
do território. Em geral, o salve é uma ordem da xerifa.
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Seuagente: Agentes masculinos. 

Socioeducanda:  Interna, habitante da cadeia de papel. Somente 
usada para expressar formalidade ou se dirigir à gente da lei.

Teresa: Tecido enrolado. Pode ser usado para suicídio ou fuga.

Túnel: Estacionamento no centro da capital onde se comercializa 
e usa crack. 

Toca: Esconderijo para a droga.

Trairagem:  Deslealdade. 

Unidade de internação: Cadeia de papel.

Visita: Qualquer pessoa registrada e autorizada a visitar a meni-
na. A visita acontece, em geral, aos sábados. Casos especiais são 
nas terças-feiras.

Xernobiu: Café com leite.

Xepa: Comida entregue em prato de isopor individual. São entre-
gues xepas para as meninas no pd ou quando há medida disciplinar. 

Xerifa: Menina liderança no módulo. É uma considerada. 
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